在炎夏，除了文字可以清心，一杯绿茶，几碟小菜，都是消暑的什物。
喝茶，有种偏执。只在学校的办公桌上，我会备茶。每次上课回来，端起案头的茶，喝上几口，如入男子“酒后一支烟，赛似活神仙”的妙境，只能意会，而不能言传。
在家，我只喝白开水。无论怎样炎热的天气，我也不会想到用茶来消暑。家人因为我，在家也不喝茶。但是看他牛饮（喝白开水）的样子，我就觉得偷乐。那天，我忘记把他杯子从卧室拿下来，他似乎很不乐意。我说，干嘛非得认着那个杯子喝水？他说，这过瘾吗？人有时只为过瘾、痛快！其实炎夏真正喝水的方法，应该如品酒，一小口润嗓子，一小口润肺，一小口流遍全身，那才是身体的福祉。这样的经验来自于一位老者。他说，你见过给驴马饮水吗？没有！马夫在马槽里，倒上清水，上面往往会盖上一层草料，目的就是如此。恍然大悟的我能够克制住自己的贪心，却管不了身旁之人，由着他吧。
在“淡夏”的《茶淘饭和莴苣圆》《端午、蚊子和蚊香》中，看到黎戈描述了很多家常小菜，不觉新鲜起来。
原因有二：其一，她在前一篇里写到了周作人的茶淘饭还有日本的腌萝卜，后一篇则写到了梁实秋笔下的蚊子，如此这些均为自己先前读过赏过的。相熟的东西，竟在另一个女子的书中重新觅得，有种知音偶得的写意。其二，那些小菜，色香味儿勾起了我的食欲，确实消暑爽心。茶淘饭，小时候的夏天常吃。但与老周、黎戈他们的吃法不同。那时候的茶，因家人众多，往往泡在茶缸或者茶钵头里。天气燥一热，外面的知了也是狂噪，干巴巴的饭，自是难以下咽。随手拿过茶碗，勺茶淘饭，就着桌上现成的辣椒干菜，或者笋干、咸菜，居然很快就解决了温饱。反而大了的时候，我却厌倦了汤泡饭或茶淘饭，因为有了汤水，饭嚼起来就失去了它的原味。
不过，对那些过饭的小菜反而念念不忘，至今想起仍唇齿留香，回味无穷。自从住进了鸣翠桃源，安静清幽，我很少出门。买菜成了某人的职责，每天早上某人让我出菜单。我偏爱素菜，偶尔会说苦瓜、空心菜，亦或是萝卜菜、四季豆之类。女儿总是很稀奇我的食谱，竟然喜欢吃苦味及辛辣的东西。很多饮食的喜好，不是喜好而是习惯，是家乡从小养成的。
小时候，母亲特会做菜。先说萝卜菜吧，就是萝卜还没长成时的地上嫩苗。母亲从地里拔来洗净，锅里烧上半锅清水，等水开了萝卜菜倒入锅中焯水，且时间不能过长，捞出后马上提到水池边清洗，搅干水分。拿回厨房剁地细细的，加点白蒜子和红辣椒片，加上一点菜油，热锅几下翻炒即可。萝卜菜还可以晒瘪洗净切碎，加盐用手一搓一揉一，然后装在废弃的酒钵里腌制。等菜色变得黄黄，即可捞出翻炒，味道更是酸咸爽口。在小麦油菜收回家，也是农村菜荒的时候，怎幺办？母亲能够从油菜地里拔一些嫩油菜苗回来。也是同样的方法腌制，竟是同样的下饭。
腌萝卜，腌黄瓜，在夏天也都是很下饭的。腌黄瓜，在小时候常吃，到了自己成家，从未尝试过腌制。只记得最美味的一次，是在老家村口姓王的一户人家尝得。那时候，他们家有一位九十来岁的老太太，她慈眉善目，每次去，她能认出我是谁的女儿，而且清晰地叫出我的名字。也许小时家中没有老人之故，我对于那老太太记忆尤深，如今经常梦中故事的背景是他们家的那座老房子。
前几日，我和某人杭州医院回来，到富阳已经十二点了，干脆外面找到吃饭的地儿。来到江滨西大道“小粥仙”，点了一锅豆粥，加了花生米、醋萝卜、大蒜香干等几盏小菜。回家后对醋萝卜仍意犹未尽，干脆自己腌制了一碗。不料，醋放多了，某人夹了几片后不敢再吃。倒是我，每天一人在家，嘴里寡淡就捞几片，吃进嘴里，全身一激灵，居然那些讨厌的电脑中级培训作业，也就这样应付过来了。
细数时光，暑假已经过了大半，以为自己要疯掉的培训还真没了。看书，发呆，扫心……什幺都自一由自在。
干脆明天去老家串门，顺便尝口顶鲜的婆婆小菜。