（一）
到达你家乡的时候，是子夜，你把一碗滚一热的鸭粥送到我座前，“城市人也不过和我们一样＂：在你疑惑的眼光中我读出，怔怔地向我瞧一回，抛一个笑脸就走开了，脸上的梨涡一直漩入我的记忆。
第二天醒来，昨夜的疲惫一扫而光，走出厅堂，整座大屋子静悄悄的，你倚着门坎，用深满秋水的眼注视着我。
“家人那儿去了？＂我迎向你问。
“爸妈兄妹们都上田去了！＂
“只有你一个人在家？＂你含首。
“爸叫我留下来，照顾你。＂你解释羞怯怯地垂下脸，定一定神，你指着广场外的一个大水缸：“你到那边去洗脸吧！早点我都为你备好了。＂
整个早课，你一直在观察我的一举一动。
回到厅堂你捧着早点交给我。
“爸怕你肚饿，所以上田时，吩咐我给你准备了一些可吃的。＂
望着你手上热腾腾的饭香，我心里感应有点异常，你一直坐在我对面，等我食完了碗里的稀饭便问：“再来一碗。＂
“谢谢！不劳烦你了。＂
“你们城市人食住都讲究，穷乡僻壤，没有什幺好吃的招待你，让你委屈真不好意思＂。
你的举止言行磊落大方，我真想不出这个边陲的地方有这幺的一位好姑娘。
（二）
逗留的日子里，白天我给村民讲解有关运用农机的基本知识，也讲解有关柴油机、电油机操作过程中遇到的困难与克服的方法，偶而也为你的两个弟弟解答一些物理问题。
傍晚，你陪伴着我渡步在周围的园林，你问我有关城市的生活和一些人情世故，你也告诉我一些纯朴的民情和清逸的乡间生活。
“我们代代都守住这块土地＂她指着无际的田园：“村中的人都亲如兄弟，遇到困难的时候大家齐心合力地处理，爸爸见过世面的人，所以村民都很信任他……。＂
我们总算有缘，“在土丘上，你用枯枝拨一开面前的一堆黄叶，恋恋地，彷佛正在找一个答案：“不过你是城市人，我是乡巴……。＂
“人与人之间是平等的，城市和乡村都是一样的嘛！＂
“这是你说的一般人的观点上是二样……＂带份留恋：“明天你要走了，也许我们没有机会再见面……。＂
“机会是有的，这是一个值得留恋的地方。＂我安慰着你：“何况这里有这幺一个好姑娘。＂
人是感情一动物，临走前，确实我也有些留恋。惟公务在身，我要到另一个乡村去，为实现国家的农村机械化作为准备。
（三）
也许是使命感，十几年来我一直配合芹苴大学劝农会由金瓯到坚江沿海一带的村邑去辅导乡民对农村机械化的基本知识，同时也为每个地方的农民解决了不少有关科技上遇到的障碍。但最不该把你在我心坎中的影子模糊。直到有一天，我又回到你的故乡。
你已经是二个孩子的母亲了，丈夫是一位朴实的农民。在你那似秋水的双眸深处。我读出你那又怨又爱的情怀。想你对我恋恋不忘当年，我也觉得有点心疼。可事过情迁，多情却似总无情。天涯到处有芳草，我不能拥有一切。
也罢，只我们记忆中仍然保留着那份美好的记忆！