那张铁床被搬走了。
行驶在乡间的路上，时而会遇到炊烟袅袅的密集庄户，时而又是林荫夹道的冷清景象。却也有介于群居与独处边界的平凡人家——门口停放一辆积尘已久的蓝色货车，地里覆盖着一个个大棚，房舍很简朴，摆设也不甚整齐，外面摆放一张床，斑驳的单人铁床——在这样一个冷峻的季节里。初见它时，一位年迈的清瞿老人正坐在它身上，老人的脸像北方秋季里挂在房檐上晾晒的蔬菜，被风干了水分，只有刀削斧凿一般刻上去的岁月的霜花，瞬间就让我想起容芬的《巷内好时光》，这老人在冬日的黄昏里静谧的枯坐，不也像堆在角落里的一只豁嘴的瓷碗吗？满盛陈年的流光，滴滴哒哒的雨水恣意跳进它的嘴里，又或者调皮的在它的身边激起一圈微涟，旋即溜走，纷纷扬扬的雪花不经意的将其覆盖，待到暖阳高升才不情愿的放弃对它的霸占……岁月的风声正从他的身体里呼啸而过，而他却不温不火，静待老去。这样一个普通得近乎卑微的老人，却被夕阳的余晖涂抹上一淡淡的光晕，像是从泥土层里衍生出的一棵植物，淡定豁达不属于他，从容超脱亦于渺沧海之一粟的他无关——“自然”！也只有自然才是他的注解，从自然中来，皈依到自然中去。
这样想来，仙界是虚渺的，佛法更看不见摸不着，所谓世界轮回之道，万物代谢之源，都不如这老人践行的自然实在。
之后的几天里，再没见那位老者，只有铁床。
今天早上，路边多了一座戴着花圈的墓碑。
铁床不见了。