懂得看破功利社会怪现象而发出会心微笑的人,才能洞识“现代品味”的真谛,才可以在交换价值市场上立足且自得其趣。
虽说“花不可以无蝶”、“石不可以无苔”,到底“居城市中,当以画幅当山水,以盆景当花圃”,现代人身在城中,心在城中,殊难培养层次太高深的文化品味,但是,培养求知的兴趣,多少可以摆脱心中的围城。知识可旧可新,可中可西,可真迹,可复制,不必僵持,也不一定都能化成力量,却大半可以增添生活情趣,减轻典章制度消磨出来的精神溃疡。张子高耽悦古墨,梁思成醉心山川,张石公酷爱繁华,说是求“知”求“趣”,实际上也流露出他们对人性的无限体贴。品味原是可以这样调节出来的。
上述文字录自董桥“说品味”。
初读董桥作品,感觉甚好。前夜在意闲斋喝茶,说到董桥之书,,山人说,记者也可以像董桥这样写文字。我说,没有董桥的阅历,何以能写。山人倒是真的应该好好纪录“山人三万句”。山人笑,一万句可也。今日又想,其实很多名家作品平淡无华,娓娓道来,却总是让人百读不厌,两个关键,一是丰富的阅历,一是深刻的思想。如果说人生是座矿山,阅历就是矿藏,阅历越丰富矿藏越丰富,思想则是开采矿藏,提炼矿藏,把矿藏中最有价值的东西展示给人。如此,我是永远也写不出董桥那样的文字的,浅薄简单的阅历,本就少矿可采,遑论思想深度。不禁羡慕起阅历丰富浓厚之人来。