杨柳风斜，黄昏人静，睡稳鸦。
短烛烧残，长更坐尽，小篆添些。
红楼不闭窗纱，被一缕，春痕暗遮。
淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。
——顾太清《早春怨之春夜》
顾太清，一朵素洁的梨花，自幼长在江南的没落才女。她的词，格调清丽，婉约自然，像江南的早春雨，迷蒙诗意，没有一点烟火气。她的美，写意素淡，气质若兰，如江南的梨花雪，迷了人眼，乱了心肠。
龚自珍，她轰轰烈烈的爱恋，她是他生命里的丁香。“万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”他们的情似有若无，似无若有，丁香的香气已侵入骨髓，又何止是三年这幺容易消散？乱世的一抹浪漫情怀，虽被遗忘在历史的转角，但他去世前珍藏的一小束枯萎的丁香及她的自画像，令后人唏嘘不已。
再回首，文墨浸了红楼香粉，奈何天的落雪冷了一曲琵琶弦月。江南驿站上的梨花正在低声细语：若我离去，切莫回忆。
再回首，却不知那缟衣人是否依旧？只是不忍让一朵似雪梨花，辗转零落，蒙上岁月的灰尘。