小时候，很少见到瓶装的白酒，在农村红白喜事的席上能喝到散装的白酒已经很奢侈了。
那时候最爱喝外婆压制的甜米酒，只要放寒暑假就迫不及待地到外婆家。每次外婆用小锅蒸点儿半熟的糯米饭拌上小麯，包紧压实藏到被套里发酵，夏日两三天，冬季一周左右便可闻到酒香。外婆舀出两大一团一放进滚开的开水里，再卧上两个荷包蛋，喝上一青瓷大碗，美死了！
年幼常看母亲做老黄酒。每年刚进入九月，母亲就开始用木桶放到大锅里蒸糯米饭，八成熟时即起桶晾冷，她也常常捏几个糯米一团一沾点儿白糖让我们解解馋。然后用父亲自己采制的大麯按比例捣碎拌匀，兑上适量的凉白开投放到酒缸里发酵。一月左右再把酒缸里的清酒撇到小酒坛里，盖严实用泥巴封好放到地窖里储藏，等来年有知己的贵客上门才打开。一股清香扑鼻，颜色黑红黑红的，喝上一小碗，出门见风就醉。那是母亲的绝活，可惜我们姊妹几个都未学到家，现在她也上了年纪，很少做给我们喝。
反正在那个年月，什幺柿子酒、包谷酒、麦仁酒，乡下的婶母舅娘各有各的招，家家都有自酿的酒。那品种、那味道绝不亚于现在超市里琳琅满目的瓶装酒。
我现居住的小城盛产桔子、葡萄、樱桃，同事中年长的大姐们或多或少都会做点儿桔子酒或葡萄酒，偶尔聚在一起，她们常常带两壶让我们尝尝鲜。樱桃酒的后劲最足，喝时入口淡淡的，可就那幺两玻璃杯就有点儿晕乎了。
去年，我学同事大姐，也去买了几十斤葡萄，回家洗净晾干，捏碎，再按比例拌上适量的白糖装到桶里发酵。二十天后，将渣捞尽，过滤后装到专门买的玻璃缸里，虽然没有经验，可味道还不错，就那一缸葡萄酒让我美滋了半年。今年，我不用白糖改用冰糖，且全部买大个紫葡萄。新酿成的酒呈玫瑰色，估计够我美滋一年了。
好茶涤烦，好酒去忧。轻轻地闭上眼，深深地吸一口，那股甜润带酒的柔香，散在鼻息间，在心中柔柔地搅着旋涡，一时半醉起来。