你的柜子里还有信吗？少年时代遥远的单纯的青涩言语形成了记忆里确凿无误的证据，证明有一段长长的日子曾经纯净美好地存在过。庆幸没有把信弄丢，还能看见那时你写的字。字迹干得彻底，能闻到熟悉又陌生的香气。看信的心情也随着时间的累积有所不同，三年五年八年。哭了，笑了最后没了表情。现在不再用它去拣拾回忆。只是轻轻一触一摸信纸，那是十多岁的你曾经触碰过的地方，我能感到我们的指尖隔着时空在纸上相逢，像仪式般让人沉静。不是还喜欢你，不是有多难忘你。它是物证，是陈年的酒，是时光机器。随时带我沉醉于消失在无声岁月里的年少时光。