很早以前，我读书几乎是不加选择的，或者是一部名着，或者仅是书名优美生动吸引了我，随手拈来，放在床边，以备夜读所用。用这种方式我读到了许多文学精品，也读了一些三四流的甚至不入流的作品。也有一些特殊情况，对某几部名着我无法进入真正的阅读状态。比如麦尔维尔的巨着《白鲸》，几乎所有欧美作家都倍加推崇，认为是习作者所必读，但我把《白鲸》啃了两个月，终因其枯燥乏味半途而废，悻悻然还给了图书馆。那是好几年前的事了。我以后再没有重读《白鲸》。如果现在重读此书，不知我是否会喜欢。但不管怎样，我不敢否认《白鲸》和麦尔维尔的伟大价值。
令人愉悦的阅读每年都会出现几次。
给我印象最深的一次是读塞林格的《麦田守望者》。那时我在北师大求学，一位好友向我推荐并把书借给我。我只花了一天工夫就看完了。我记得看完最后一页的时候教室里已经空空荡荡，校工在走廊里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走出教室，内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历，我想象我也有个“老菲苾”一样的小妹妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。
那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自一由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《麦田守望者》作为一种文学精品的模一式，这种模一式有悖于学院式的模一式类型，它对我的影响也区别于我当时阅读的《静静的顿河》，它直接渗入我的心灵和精神，而不是被经典所熏陶。
直到现在我还无法完全摆脱塞林格的阴影。我的一些短篇小说中可以看见这种柔一弱的水一样的风格和语言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为塞林格是浅薄的误人子弟的二流作家，这使我心酸。我希望别人不要当我的面鄙视他。我珍惜塞林格给我的第一线光辉。这是人之常情。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎，至少我不这幺干。
现在说一说博尔赫斯。大概是1984年，我在北师大图书馆的新书卡片盒里翻到这个人的名字，我借到了博尔赫斯的小说集，从而深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里。一种特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑一洞式的深邃无际的艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。几年以后我在编辑部收到一位陌生的四川诗人开愚的一篇散文，题名叫《博尔赫斯的光明》。散文记叙了一个博尔赫斯迷为他的朋友买书寄书的小故事，并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜欢那篇散文，也许它替一我寄托了对博尔赫斯的一片深情。虽然我没能够把那篇文章发表出来，但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明，它照亮了一片幽暗的未曾开拓的文学空间，启发了一批心有灵犀的青年作家，使他们得以一显身手。
阅读是一件美好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被触发，那就给你带来了愉悦。那种进入作品的感觉是令人心旷神怡的。往往出现这样的情形：对于一部你喜欢的书，你会记得某些极琐碎的细节、拗口的人名、地名、一个小小的场景、几句人物的对话，甚至书中写到的花与植物的名称，女孩裙子的颜色，房间里的摆设和气味。
两年前我读了杜鲁门·卡波特的《在蒂法尼进早餐》，我至今记得霍莉小一姐不带公寓钥匙乱揿邻居门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形藤篮。
有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾在窗外偷|窥他妻子的情一人，一个瘸子，他在浴一室里给赫索格的小女孩洗澡。他的动作温柔目光慈爱，赫索格因此心如刀绞。在索尔贝娄的另一部作品《洪堡的礼物》中，我知道了矩形床垫和许许多多美国式的下流话。
卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》我读过两遍。第一遍是高中时候，我用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社的《当代美国短篇小说集》。通过这本书我初识美国文学，也初读《伤心咖啡馆之歌》。当时觉得小说中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后来重读此篇时，我不禁要说，什幺叫人物，什幺叫氛围，什幺叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。
阅读确实是一件美好的事情。