取低语人生为题，实属心存胆怯而使然。人生是个大主题。谈人生，就像一个人面对浩渺的宇宙一样，不知从何谈起，又如何才能说得清楚。
那是个什幺日子，一群青年男一女，饮完鸡血酒，摔碎了杯子，背上箭袋和行囊，头也不回地奔向他们理想中的历险之境……这是几年前，我在京郊某地目睹的一幕。当时，真叫我好生羡慕！细想来，我们在青春年少之时，也是满怀憧憬和理想，指点江山，恃才自傲，那时真以为只要凭着一把梯子就能登上月亮，给我们一根杠杆就能撬动地球。可到了中年，方才悟出狂要狂出真性情，过分张扬倒是一种荒唐和肤浅了。而原来那些不负责任的高谈阔论，也不知哪里去了，反正为了衣食，为了虚荣的自我满足，每天都是脚打后脑勺地忙碌不堪，恨不得再生出个三头六臂才好。这时候，什幺理想追求，宏图大略，还有那浪漫的诗情画意，统统让位给无情而近乎严酷的现实。生活中，更多的尴尬，更多的无奈，自然是悲喜难状了。
多少能有点开悟的时候，大概只有等到老年了。此时，窗外可以静观人喧马闹，山中无妨闲看斜阳流水。可是，自古又多有悲秋者，世人常把这段时光比作人生的秋季。天地悠悠，岁月无情，催人老去，朝为青丝暮霜鬓，骚人墨客每每发出让人惊悸的哀叹。自然，我们这些俗常之辈，也难免有些悲秋愁世的，可谓"日过中天，人老珠黄"了。老年人时有"吾老矣"的惶恐感，以为是秋日的林木，葱茏不再属于自己，大有悲秋之味道。难怪有人说：青年人最陌生的一个字是"老"，老年人最熟悉的一个字是"死"。在这点上，哲学家就不见得这样多情了，时间和空间只不过是事物存在的形式。斗转星移，一切客观条件都会发生变化。世易时移，人的思想及言行也应该顺应时代。有的人越入此界，恰似登山临顶，脚踏狂风暴雨，手理飞云迷雾，采四海之精华滋养灵一肉，吸八方之灵气陶冶性情，是别有一番风韵和美姿的。如此悠哉乐哉，何悲之有？
自然规律似乎人人都知晓，可当我们面对它时，又都凄凄然无法接纳。西谚有云："把属于上帝的交给上帝，把属于凯撒的还给凯撒。"质本洁来还洁去，古道夕阳何所求。想开的安然地去了，没想开的，也没时间再想了。这使我想起宋末词人蒋捷，他在《虞美人》一词中，把听雨比作人生，其词道："少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。"读这样的词，苍凉韵味似已浸到了骨髓，多少无奈都在滴滴答答的雨中了。更令我们感动的，是这词中的人情味，烟火气。万念俱灰的老者，也不妨回想一下风花雪月的日子，自己是怎样的风一流倜傥，怎样的纵饮高歌，挥金如土。可是现如今，那一切都到哪里去了？昔日的红颜知己，今日身处何方？江湖纵横，湖宽海阔，气魄非凡的好光阴也不能永驻，人生就是上坡下坡。上坡兴头大，劲头足；下坡速度快，却也身不由己。那眼见越来越近的目标是什幺呢？其实不看也知道，不想也照样到来。那个美妙的终点，任何人都无一例外地要抵达的。谁能阻止这自然之力？谁能躲开这自然之果？
……