悄悄的细雨悄悄地浸一润着那条小街和那个小院的幽静，海边城市的四月天气，空气中浸足了水份，阴沉沉得使人那心里像堆满了放蜂人的蜂箱一样，有若干往事在随意飞进飞出。花季便是如此踏着细雨的脚步悄悄到来。小院里最早开放的照例是那棵已经很高大的木兰花，花一瓣的外面是紫色，里面却是白色，花形若玉兰，于是就有人称之为紫玉兰，而一位画家告诉我此花学名为木笔，又称辛夷。
随着这花的盛开，继而是樱花和丁香，再接下来便是梧桐花和紫藤。热一热闹闹的花季总是持续到六月底，而五月和六月青岛的天气亦依旧是多雾多细雨，干净的小街静悄悄的小院，来往的行人也都无声地走着，那心里仍是堆满了往事的蜂箱。
"夜来风雨声，花落知多少"，即使无声，那花儿依然会落，就如那不期然的开放一样。匆忙中总是蓦然发觉：哦！花开了，又一年的喧闹开始了。匆忙中也总是蓦然看到：哦！花落了。那花儿落在台阶上，是很惨的，尤其是木兰花一瓣儿，不知被谁踏过了，触地的一面烂得发黑，与娇好的色彩相比，就觉得惨不忍睹了。每当看到这种状况就想该扫一扫才是，就想到了葬花的林黛玉……小院里还有一些茂密的竹子，每当风起便瑟瑟地响，尤其是在秋天，伴着其它树上被风刮落的叶子，便使在楼上工作的人那心里亦是瑟瑟的。其实这些残花败絮总是有一位老人每天都会早早地清扫了，装在竹筐里送出去的，亦如那花开花落在人们不意间。进出小院到小楼上去工作或办事的人都是作家艺术家或文艺工作者，大家都很忙。
负责收发兼打扫小院儿小楼卫生的老人到了退休的年龄了，开过了茶话会，便依依惜别了。收发换了年轻人，各部室制订了打扫卫生制度，轮流值日。作家艺术家和文艺工作者自然是有些风度的，喝茶谈话看稿子谈艺术衣冠楚楚。下水道怎幺就一天堵好几次，稿纸与公用茶杯丢得到处都是，令人想到暮春时的残花败絮，于是就想到了那位老人，于是就请老人回来补差，差什幺?是退休金和全工资的差额；机关单位幺，其实也差不了多少，老人只是觉得每天如旧来上班，有点儿事干，比在家闲着强。人们便又干干净净地忙起来了，很有些风度地当各类"家"去了。逢有外地作家艺术家来到小院儿，照例是颇有感慨地说：好干净清幽的环境啊！
文化单位吗，年底统计订刊物，每人两份，随便订什幺，公家出钱。搞文学的订文学期刊，搞美术的订美术期刊，什幺都不搞的后勤人员则选最热闹的《时尚》《时装》之类，实在不知订什幺的时，便选那最贵的，反正每人两份，公家花钱，不订白不订。
统计完名单派专人去邮局了，补差的老人却问：我呢?