我们里下河水乡的秋天，是稻穗散发清香的季节。天空湛蓝明净，隐隐地，空气中弥漫着水稻成熟的馨香，走进田垅阡陌，轻轻地呼吸一口，就会别有一番滋味在心头。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首妇孺皆知的五言律诗，道出了耕作的艰辛，道出了粮食的蕴含。记忆的深处，水稻从耙田撒种盖薄膜，到扯苗插秧耘杂草，从含苞扬穗谷子黄，到开镰脱粒上晒场，需要经过若干繁琐的工序，流淌多少咸涩的汗水。
眼下，正值水稻大面积收割的黄金时节，走在乡村的田埂上，看到的再也不是人头攒动的收割稻田的人影，取而代之的是一台台收割机正在紧张的作业，那惊人的收割、脱粒、收草效率使曾经每亩需要8—10个小时才能完成的传统人工作业方式，如今仅仅10分钟左右就可以完成，而且，整个过程仅仅需要两个人。
遥想当年，稻子成熟。女人们拿着镰刀，男人们扛着把钗，置身于黄熟、沉实的稻浪之中。弯腰的人们，以雪亮的镰刀，挥舞着优美的姿态，让稻子舒服地躺倒，躺成一幅绝妙的风景，谷场上的牯牛，仿佛也被这动人的亢一奋所感动，在激|情咀嚼着镰刀与稻棵接触声的同时，健壮有力地拉起石磙，转动着一个又一个欢乐的圆圈。
为了收割后的田畴撒落的或多或少地的稻穗。一些赤着脚的童年，雀跃在田垅间，细心地寻觅着，一穗一穗地拾捡着，忘了水蜇的啃啮，忘了蚊蝇的叮咬，为了手中能有一大把兴奋和满足，也学着大人的样子，整天沉浸在收获的快乐之中。如今，在收割后的田畴拾稻穗，在高高的稻草垛上数星星，只能是遥远的想象了。但年少时在劳作后有感而发写就的文字，却时常凸显在记忆里。
现在，乡村的农民都了解到机械化生产的便利和优势，从而打心底接受了新技术。腾出了人力、精力干实体、办企业。很多人在忘不了童年生活困苦磨难和艰涩辛酸之时，有可能忘了童年曾经有过虫韵蛙鸣酝酿的梦，也曾有过水稻之香的清芬和香醇。好多地方，为了发展工业，地被收了，盖起了厂房，那一块块绿色的田园，瞬间变成了钢筋水泥的灰白建筑，高高一耸立的烟囱，散发的不再是那浓郁清香的“稻穗香”，可以生长水稻的土地渐渐地少了，乡村在得到好多的时候，也牺牲了好多。
当乡村季节被多情的世纪风撩一拨得忘乎所以时，一些得意和骄傲就被所谓的政迹甩进了田野，原本是一颗颗泛着金亮的谷粒，一吊吊如珍珠似的挨挨挤挤，相连成一个深厚丰硕的乡村秋色，在一幢幢楼房的脚下，不得不闪烁着另一种异态情愫。关于乡村古朴的气质和原始的风采，只有靠记忆的翅膀有气无力地飞向遥远。
当生命与渴求碰撞，曾追逐的梦想与幸福，也许早被置捧在我们的手心上，不经意时却于手缝间失落。很多和稻香交响的歌谣，生活中也许遥远了。现在的乡村，少了柴草特有的缭绕的炊烟，也少了些沧桑的容颜，再也没有贫弱的困扰，但属于土地上那种温润的，带着泥土质感的快乐和幸福感，渐渐被那收割机铁质的刚硬的尖利的轰鸣声取代了。我拥抱现代，内心深处却时时怀念那些渐行渐远的记忆深处沾满泥土的质朴的快乐。在金灿灿的乡村秋色、金灿灿的收割时节，我的情感在我寂寥的血液中涌动着几多往事，几多情愫，几多激越，几多怀念……