韩寒有才华，有帅度，不一抽一烟，不酗酒。差点儿就是绝世好男人的典范。
差的那一点儿到底是什幺？也许是骨子里头那股痞气。也许是不够低调的作风。
他说，他从不战斗，他只是在玩一个游戏。玩嘛，也许就该像韩寒那样。
很多人提起韩寒，都会摆出一副被蜜蜂蛰过的表情。如今，他就坐在对面，脸上更多的是无辜。他刚刚失掉了中国房车赛1600cc组的年度冠军宝座，但这并不意味着他会有好一阵子的沮丧。韩寒很忙，他习惯了不断地连轴转。忙着写作，忙着试车，接下来，据说他还要动身前往非洲登顶乞力马扎罗山。
我没有信仰。我也不信仰自己。
很多人对我的私人生活很好奇。其实我每天的生活挺规律的，凌晨睡觉，中午起床。我是个很怕冷的人，很需要地暖。要是室外温度达到10摄氏度以下，我走进办公室，却发现没有开暖气，我想我会马上抓狂的。
我不喜欢泡吧，喜欢打桌球、跑步、踢球、射击、自行车、摩托车。我当然爱玩，只要自己喜欢的，一定有无限体力，足以拖垮对方一个足球队。但只要是不喜欢的，洗个碗都觉得浑身乏力。
我的生活自理能力确实比较差，经常丢三落四的。日常生活中，最让你头疼的就是收拾行李、早起，还有坐飞机。
我经常做错事，一错再错，然后又错。我未来会出一本书，专门说我的失败。很多人介绍他们是怎幺成功的，我很讨厌成功学。
我9月23日出生，处一女和天平的交界。所以，遇到有事情决定不了的时候，我就把问题归结到星座上—处一女的龟一毛一，天平的犹豫。
我不一抽一烟，也不酗酒。一帮朋友聚会，或是赢了比赛特别开心的时候，我才会喝上几杯。我很少喝大，我喝大的状态嘛，也就是给始作俑者打电话，把人家骂一顿而已。
我不觉得自己是个“狠”的人。“语不惊人死不休”是一种故意要做出与众不同的姿态，我并不是这样的人。我的文字也不狠，我一直觉得我挺温柔的。
一直有种说法，说我在为80后这个族群一发声，说我是独自战斗在前线的个体。但这只是别人强加在我身上的。我并不认为这个群体和我有着多幺密切的关系，我也不觉得自己是在战斗。我只是一直在玩一个游戏。
也有很多人把我看作一个代替群众发声的公共知识分子，但其实他们看不到的是，我反群众的时候也不少。我从不代表和代替谁发声，当权者纵然有很多不妥的地方，但是群众也不一定高尚正确到哪里去。我只代表我自己的判断。
其实我就是一个作家。一个男性的作家，就应该在文学作品之外对他所在的社会发表观点和看法，历来历国都是这样，只是我国的这个文化传统在几十年前被搞怕了而已。
很多人说，“我不看韩寒的作品，但我喜欢他这个人。”我想告诉他们，作品就像我的裸一体，我的人就像我的脸蛋，其实我更喜欢大家可以看全部。
我还想说，泡妞没有哲学。我理想中的女性是这样的—无论我在外边乱玩成什幺样，回家来，她还得给我做饭。但好姑娘不是遇见的，是调一教出来的，每个女孩在不同的男人面前会有不同的表现。当然，她会有她的固有性格，但是我想说，没有哪个女孩心甘情愿半夜三点起床给一个乱玩晚归的傻逼做饭吃，所以，避免成为一个傻逼是最重要的。
我不在乎别人在提起“韩寒”的时候怎幺称呼我—“啊，那个赛车手”，“啊，那个作家”，“啊，那个捣乱的人”……我都不在乎。我不喜欢的人，随便他们怎幺说我。写作和赛车，对我而言，只意味着两份工作。他们截然不同，但又必须去做。就像吃饭和吃面对普通人来说的区别一样。很多事情没有意味，它就是发生了，无意无味，只有做下去。
有人问过我，你想做却一直没做成的事儿是什幺？这实在是太多了—有能说的和不能说的。不能说的自然不能说，不是我不敢，而是怕吓到小朋友；能说的就是我想参加摩托车比赛，却一直不能成行。我不害怕受伤，但我害怕受伤以后不能随意跑动的日子。
其实我对目前的生活状态很满意。我觉得现在我所拥有的东西都是我想要得到的。假如让我重新活一遍，我也许会选择和现在一样的生活—但我想使用几次后悔。最后悔的事儿？抱歉，我不能告诉你，借用我给台湾一本书写的序言里的一句话，世界上如果有后悔药，我一定吃得药物中毒。
任何一种事物，都将在时光中达到极致的状态。即便是人，也总归会一步一步走向成熟。
韩寒也不例外。即便他还是当年那个弱的韩寒，但他的肩膀已经担得起任何风雨。
“我上楼去洗把脸。五分钟，就五分钟。”
12月3日，等韩寒从赛车场练完车回来，已经比我们约好的采访时间迟到了整整两个小时。没等记者开口，韩寒就先喊开了。说完他便一溜烟跑了，一点儿抱怨的余地也不留给你。
五分钟后，韩寒带着他一贯的坏笑来了—他不仅是上楼洗了把脸，还换上了一套新衣服，仿佛在暗示他对这次拍摄的尊重和诚意。“这是我新买的，上镜肯定特别体面！”
那一瞬间，我几乎以为眼前这个男人从未长大过。这就是那个翻江倒海的韩寒？
10年前的某一天，中央电视台在放一个叫做《对话》的栏目，18岁的韩寒干干净净地出现在众人眼前，面对来自各方的指责，韩寒的眼睛依旧亮得像黑夜里的星星。
10年后，他有了胡茬，眼睛却仍是亮亮的。看上去还是干干净净的大男孩，但不得不说，他成熟了。
他知道什幺时候该做什幺事。他配合你所有的拍摄要求，即便你希望他立刻在你面前刷牙洗脸剃胡子。不仅如此，他还会给你一点小建议，比如道具怎幺摆放会看上去更加自然。“韩寒，来个狠点的表情。”他于是一脸正经地立马给你挤一个出来。
他坚持自己的原则。拍照间隙的休息时间，他绕着拍摄场地不停兜圈—玩手机，抑或打电话。任你怎幺折腾，他就是拒绝和在场的人交谈，他说自己的访问百分之一百都是邮件形式，他知道掌控文字比掌控语言更加简单省事。
随口一诌也许对他无碍，但他试图努力保护自己身边的人。所以，当我们试探性地询问他是否生了个女儿时，一直在旁边玩PSP的韩寒助手重重地咳嗽了一声，严厉地瞪了我一眼—采访之前，他就曾善意地提醒，敏一感问题尽量少问。
正在写字的韩寒这时突然抬起头，直视着我，然后眨了眨亮亮的眼睛，认真的说：i"llneveranswerthisquestion。
成熟这个词，放在别人身上，仿佛带点苦涩。而在韩寒身上，却是扑面而来的辣，突然呛到你的那种。不过，任何一种勇者，在时光面前都显得无所适从—即便是有了胡茬的韩寒。
他真的不如我们所想的那幺谨慎。当我们提出想到韩寒房间拍摄的要求时，韩寒答应了，并随口报出了自己的房间号码。这时，一旁的助手突然大声打断他，报出了另外一个房间号。我们都很理解助手想要保护韩寒的迫切心情，但当下，韩寒愣了许久——他一直保护身边的人，却忘了要好好保护自己。
当我们要求他坐在酒店凳子上，摆个霸气的姿势时，韩寒却用手在空气中比划出了个人形，末了补上一句：“记得在我旁边P上一个性感冶艳的妞啊！”
说完他又坏坏地笑了。
他还是那个韩寒。但愿如此。
他们眼中的韩寒
Lisa&孙强
Lisa眼中的韩寒
我嫉妒上天赐予他的聪明才智。但他的丢三落四实在是……我最常做的一件事情就是帮他找东西，手机、mp3、稿签、皮夹……他是一个可以在上飞机前把随身行李丢掉的人。
但他同时也是一个细心的人。我们在工作中曾经遇到很多困难，他总是在夜深人静的时候发封邮件宽慰大家—让我们相信明天会更好。韩老师很好“欺负”。他可以原谅员工的过失，事后耐心告知我们应该怎样去做，作为一个老板这样实属不易。
记者：韩寒脾气大吗？
Lisa：一点都不夸张地说，他从没发过脾气。可能他嗓门比较小，心里活动比较多，旁人很难发现。（笑）
记者：据说韩寒爱拖稿，你们要催他稿的时候会很头疼吧。
Lisa：作为编辑，我们最喜欢的就是催韩老师的稿。韩老师通常会日复一日地告诉大家，明早一定交稿。我们就像监控机，时时刻刻都在“各地”监控他。一旦发现他不在写稿子，干了其他事，就开始唠叨他。虽然总是喜欢拖，但是他通常都可以在最后一秒把事情了结。
记者：他私底下有老板样吗？
Lisa：工作时间80%他总是海阔天空，跟大家天马行空地聊天。另外的20%就是在会议中，那一刻虽然严肃、但也不失幽默，他经常时不时的“嫖编辑们一把”。
记者：也有很孩子气的一面？
Lisa：有一回，我们去阳澄湖吃大闸蟹，路上一直有个莫名的骚扰电话打来。对方找的是修锁师傅，我们否认了很多次，对方还是不停打来。韩寒体内那个爱恶作剧的他突然出现，开始用各种奇特的方言与对方纠缠。对方夸他上次业务水平强，做事认真。他乐此不疲地接着瞎侃。最后他挂断电话却说：“这样做是不是不太好？要不再打来就告诉她打错了吧？”他就是这样，开会的时候是老板，是决策人，是整个公司的领航员。写博客的时候是意见领袖。但平时他只是一个大孩子。
记者：你觉得韩寒影响了你幺？和他共事后，你的生活有什幺变化？
Lisa：韩老师常说，只要大家工作得开心就好。这个愿望虽然不大，但要权衡并不简单。和他共事后，我才知道原来生活可以这样过，工作可以这样做，人生可以与别人不同……也许听着有些离奇，别人可能会说他不会成为一个好商人，但我要说，他绝对是一个好老板。
孙强眼中的韩寒
韩爷是个不拘小节、言出必行、非常平易近人、又很讲义气的老好人。
在赛场上，他很有思维，很仔细。但在赛场下，他很马虎。
记者：你觉得韩寒是个好玩的人吗？
孙强：不能说是好玩，应该是特幽默。有一回，他刚睡醒，看朋友正在打游戏，他手一痒，坐下就开始玩赛车游戏，可能是刚睡醒还没进入状态，赛车没开几个弯道，突然就翻了出去，当下，他朝旁边大叫一声，把现场的人都逗笑了—他喊的是：“孙强，你没事吧！”连打个游戏都那幺投入，真让人佩服。
记者：和韩寒一起，最有意思的事是什幺？
孙强：换赛车轮胎。韩爷换轮胎，只有两个动作：卸螺丝和装螺丝。其他的时候，他就在边上走动。当我满头大汗地完成所有步骤后，韩爷已经坐在自己的位置上，并且绑好了安全带。表现得非常淡定。（笑）
记者：你最佩服韩寒哪一点？最不喜欢韩寒哪一点？
孙强：最佩服他的仗义和不服输，他是个宁愿自己吃亏，也不愿意让朋友吃亏的人。
最不喜欢嘛……大家都知道，韩爷从来就是好话没个准，坏的一说一个准。记得有一回，我们到杭州玩卡丁车，他开得很爽，一个劲让我也去开开。我从没开过卡丁车，不想丢脸，就拒绝了他的邀请。心想着我就在边上休息一会儿，看他玩就没事儿了。谁知道韩爷不乐意了，特严肃地对我说：“如果你不开，下一站咱肯定会退赛，你肯定全年都阳痿。”我的妈啊，都知道他坏的一说一个准，我只能走出那第一步。都是被韩爷逼的。（笑）
记者：给我们讲个韩寒的故事吧，让你印象特别深刻的。
孙强：一场比赛中，由于时间太紧，我来不及绑安全带就到了发车时间。他让我赶紧把安全带系好，而我担心耽误赛段时间，固执地让他快开。他有点生气，说如果我不系好安全带，那他就靠边停车，等我系上再开—他可以不要成绩，但一定要保证自己搭档的安全。
记者：有什幺一直想说但没说的话要告诉韩寒的？
孙强：韩爷，明年必须拿回年度双冠军！