人生经验总是反反复复地提醒我们：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的喜欢，爱一个人需要理由，喜欢一个地方更需要理由。
望城县的乔口镇位于湘江之滨，距离省会长沙数十公里，是三地（长沙、益阳、岳阳）四县（长沙县、益阳县、宁乡县、湘阴县）交界处的一颗熠熠闪光的铂金纽扣。旧有“长沙十万户，乔口八千家，朝有千人作揖，夜有万盏明灯”的说法，水乡的妩媚，古镇的繁华，二者奇妙地一揉一合在一起，令人一见倾心。我不知道别人喜欢乔口究竟需要哪些理由，我对乔口产生好感则与一个人、一道美食密切相关。
说到一个人，也许你会想入非非，猜测她是一位水灵灵的少女，“巧笑倩兮，美一目盼兮”，桃色故事顷刻之间就能在想象的园地里开花结果。然而，我要说这个人是一位老夫子，是一位一千二百多年前的老夫子，你会失望吗？唐朝大历四年（公元76一9年）春，这是一个怎样的时间概念？我们必须进入漫长的时光隧道，才能看到他猿清鹤瘦的身影。诗圣杜甫抵达长沙北界，下船落脚的第一站就是乔口镇。老人家饥肠辘辘，萍踪浪迹的生涯使他心绪不佳，但诗兴丝毫没有衰竭的迹象。“漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。”这首《入乔口》是即席所得，还是苦吟而致？我们已无从得知，但它是杜甫进入长沙境内的第一首诗，则早已铁定无疑。湖南注定是屈原和杜甫的寄魂托骨之地，湘灵为之鼓瑟，山鬼为之歌哭，昔日之悲反而成为了今日之幸。
柳林江边要建造一座杜甫码头，主人指点的选址处眼下是一大块菜地，浓浓的辣椒气息，绵绵的瓜瓞，青青的垂柳，我伫立在岸边，柳林江的清流急湍中不见船迹，也没有帆影。
“大家别失望，等杜甫码头建成后，诗圣就会来重游乔口！”主人一语解颐，众人为之拊掌。
乔口人的热情胜过香汤醇酒，当年，一定疗复了杜甫的饥肠和愁肠，诗圣对湖南的热爱，在此地激增无疑。
“诗圣来了，应该住在一个好地方，你们准备安排他住在哪儿？”
我的担心纯属多余。在乔口镇，杜甫怎幺可能茕茕孤独，无处可栖？这里正在建造古色古香的杜甫客栈，诗圣真要是魂兮归来，当会捋须而笑。我好奇的是，他真若住在窗明几净的杜甫客栈，还会发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的感叹吗？这道“方程式”显然无解。
东道主该如何给杜甫接风洗尘呢？这也是一群文友热烈讨论的话题。还是主人脑筋好使，他说：“乔口是鱼都，诗圣到了这里，美酒佳肴样样不缺。乔口有一种特色鱼，名叫翘白子，肉质细一嫩，味道鲜美，这种鱼产量很有限，在长沙出高价都买不到。杜甫是北方人，只听说江南的鲈鱼脍如何令人馋涎欲滴，翘白子毫不逊色，他吃了，肯定会多写好几首诗。”
一番笑谈过后，我们不免感到遗憾，由于来去匆匆，与美味可口的翘白子缘悭一面，也就只能等下回来品尝了。
“不是说偷不如偷不着吗？那吃不如吃不着同样说得通！”此话逗得大家一阵哄笑。
“乔口水土宜人，自古就是长寿之乡，当初诗圣在这儿长住就好了。”主人又把话题拉回到杜甫身上。
“杜甫当年失误了，我们可不能再失误，等退休之后，大家都到这儿来买房子，在柳林江上划船，在柳林江边吃翘白子鱼，活足一百岁，也登名古镇的长寿牌。”
“那就一言为定！”主人好客，我们若能再来乔口，甚至定居，那他真是无任欢喜了。
“江山也要文人捧，杜甫的诗让乔口出了大名。这就叫‘山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵’啊！”
喜欢乔口镇，记住乔口镇，还需要更多的理由吗？我看是已经足够了。