第一次真正听到蝉鸣,是一九九０年夏天，芝加哥地区的蝉季。那几天无论走到哪里,耳朵里满满的都是响亮单调的"叽----------------"，有如日夜不息的耳鸣,只是被放大了好几倍。
那真是一个令人难忘的奇观！在黑暗的土里孵养了十七年的幼蝉，终于长大成熟，在夜里纷纷破土而出。包括伊利诺州北部，濒临密西根湖的印第安那州北部，以及密西根和威斯康辛州的一部分,几百平方英里的土地上，竟挤满了多达五十亿只蝉（几乎是全世界人口的总和）！树上，草地上，天空上,到处铺满了厚厚的一层。有些草地，远远望去竟如一片移动的草坪。还好它们既不咬人，也不象蝗虫般将农作物一扫而空，更不传染疾病。它们来到世间的目的,似乎只是唱歌做爱产卵然后死亡，把生命循环的任务交给十七年后出现的下一代去接续。我有一首叫<蝉曲>的诗记其盛：
没有高|潮低潮主题副题
没有大调小调快板慢板
没有前奏后奏序曲尾曲
日日夜夜
就这麽众口一声地
叽----------------
整整等了十七个幽暗的年头
才等来这短短生命的
春天
不，夏天秋天以及
迅速掩至的，啊，冬天！
当然要把生命里所有的
悲欢离合阴晴圆缺功过得失
成败兴亡冷暖枯荣酸甜苦辣
浓缩成一首
紧管密弦没有休止符的
第无交响曲
一口气吐出
让所有的耳朵
都有一个
日夜轰响的耳鸣
去划亮
漫漫十七年的孤寂----------
这种十七年才得一见的蝉真是一种神秘的昆虫，幼虫要在土中孵育十七年才成形。这可能是昆虫中生命周期最长的一种。十七年的周期目前还没有科学的解释。一般的说法是为了逃避天敌（多数天敌的生命周期都是一，二，三，五。十七不是这些数字的倍数，不会和天敌的周期同步），以保存物种。蝉季通常在五月下旬开始，成形的蝉在午夜时分纷纷从土中爬上地面，在天明时羽翼便已坚实，雄蝉可振翅（其实是鼓腹）高歌，吸引异性，交尾产卵后死去。将近一个月的时间，人们谈论的都是蝉蝉蝉。商店有"蝉特卖"，学校举办特别的"蝉远足"，有些饭店的菜单上增添了"酥炸蝉"给那些敢于一试的食客。密西根湖上的海鸥更趁机飞到内陆大快朵颐。户外音乐会不得不暂时移到室内，一只求爱的雄蝉的音量高达九十分贝，比一部汽油发动的剪草机的声音还要来得大。
二OO七年夏天的蝉季同样壮观，蝉声也同样响亮，但在痴长了一蝉季的我听来，又别有一番滋味与感受：
<又一个芝加哥蝉季>
不容你有片刻的怀疑
上帝造耳朵
就是为了听这一场
热烈精彩的生命大辩论
黑暗土中十七年孵化的漫漫孤寂
天日下短短几天却无止无尽的欢喜
孤寂孤寂孤寂
欢喜欢喜欢喜
孤寂欢喜孤寂欢喜
寂-喜-寂--
叽---------