朋友闲聊，谈起收集山歌的事，催使我想起少年时到岷州花儿的故乡岷县和一个家庭的一段经历，我翻箱倒柜寻找一本少年时的摘抄笔记，随着笔记的翻起，一段因山歌而起的初来时喜，落幕时悲的人间真实的悲喜剧，从我心头一幕一幕展开。
父亲有个朋友在岷县闾井镇变堡山村，出身于闾井变堡山一个畜牧家庭，17岁媳妇进门，20岁接回娘家的妻时被马步芳军抓壮丁入伍，后选为中央军，打过日本军，也与解放军顽抗作战，原是国民一党一驻守南京部队一个军官，攻战中被俘，被解送到陇南武都劳改，因为礼县湫山乡与岷县闾井镇相依紧邻，与时在公安大队的父亲认识。父亲退役，老人劳改期满出狱，互相打听后走动。在我考上县高中15岁的夏天，父亲帮老人在礼县盐官骡马市场收了10多头牛、40多只羊。父亲忙着收割，要我帮老人赶牛羊到岷县闾井他家里去，记得老人年龄虽大，已70岁，但身材魁梧高大，腰杆挺一直，慈祥亲和，我和老人一家相处了10多天，当时演过一部电一影《风雨下钟山》，他说电一影和实际根本不一样，国民一党一军不是那幺软蛋，立马就投降的，败的原因是国民一党一是少数人过好日子，支持的人少，失了民心，共|产|一党一分了地让多数人过好日子，支持的人多，得了民心，就这个理。
天热、路远、牛羊散漫难赶，只好白天吃草，夜里行进，瞌睡难耐，为提精神，我给老人一路唱秦腔，老人乐不可支，到了岷县地段听有人唱山歌，我问老人会唱吗？老人说年青时，他当过花儿王，每年农历5月17日到岷县城二郎山赶唱，还到国民一党一军营里也唱过，监狱里唱过，过了锁龙乡人希少时，他便唱了起来：“记得那年四月八，/牛车接妻回娘家，/遇上马家抓兵丁，/连同牛车进兵营，/会耍拳棒体头壮，/马家军选进中央军，/西安抓了蒋总统，/国共合作打日本，/同营战友多战死，辛好命里能逃生，/四五年胜利齐欢庆，/不料总统变了心，/三年兵败如山倒，/南京城被俘成罪人，/劳改十年才回家，/辛好儿媳已满门，/老伴见我回来了，/不倍我见阎王了，/邓老人家政策松，/倒牛贩马渡营生。”边吆着牛边唱他艰难、困苦的一生。夜里我睡着了，一觉醒来，听见老人打打呵吸，老人熬不过瞌睡，长出一口气唱起来:“天上的星星煞煞明，/年轻人一旁睡混混，/人有少壮与老人，/年有舂夏和秋冬，你年轻了我老了，/坐在一块没搞了，/年轻的时候人都爱，/老了就把阳坡晒，/太阳落了西山了，/一天不如一天了。”
他儿子想生是个标准西部男子汉，身材高大，身壮腰圆，肤色古铜，唱得一腔好山歌，是当地有名的歌王，年年到岷县二郎山赶花儿会。媳妇二娥是村子里头号美人，高高的个头，乌黑厚实的头发一直垂过腰际，银盘脸，大眼睛，干活勤快利马，孝敬老人，山歌唱得让人心醉，听人说是在花儿会上唱花儿认识恋爱的，但我记得和想生哥经常斗嘴，但想生只要赶上牛车出了家门，随着牛车轱辘吱吱的滚一动，山歌便唱起来：“二郎山的会开了，/心上人要转会来了，/把你的妹妹都引上，/来了给你杀骟羊，/早上做成羊肉汤，/放心我一点不幕浪。”细想起来，赶上漫悠悠的牛车，那种山高、路远、沟深、水长、车慢的空寂、无聊，一路雨淋日晒，坷坎与艰辛。闷对天问，人生几何？何以解忧，唯有山歌。我坐着他赶牛车从岷县闾井到礼县湫山，摇得我头昏呕吐，想生哥一路却唱得异常起劲。谁知一别一年后，他进山砍柴回来发现二娥与堂弟生阊偷一情，用砍柴斧刀，砍了两个人的头到乡zheng府投案，成了闾井轰动一时的大案，后被判死刑一枪一决了。当我和父亲听到此消息，几天吃不下饭，想生哥、二娥都是很好的人，咋走了歪路呢？那个被杀的生阊我也认识，离想生家住的不远，个子不大，是个小胖墩，黑黑的脸，但山歌唱的野味十足：“红马骑在草滩里，/要唱十二牡丹哩，/十二牡丹我不唱，/要唱十五大月亮，/月亮上来一张镰，/青龙倒把白龙缠，/活象吕布戏貂蝉。/吕布戏了貂蝉女，/愣舍江山不舍你。/江山舍了从打哩，/把你舍了哪有哩？”。给我的印象他好像不务正业，听说他大人和哥哥在集镇大街上做大生意，反正他一天骑着一匹枣红马在村子里瞎转悠。
面对歌王想生这一罪恶的砍杀，一度时期我对山歌产生了疑惑，因山歌而爱恋结合，因山歌引私情而人头落下，这火一辣辣爱欲赤一裸的情调中蕴藏着的是福还是祸？是善还是恶？这歌声是软化了歌者的心灵，使他们宽容、开阔、豁达？还是硬化了歌者的良心，变得自私、狭隘、凶狠？我想起《诗经》中：“执子之手，与子携老。”那种美好浪漫的爱情理想，一直映照着现实人间的爱恨情仇，在斧起头落，情仇爱恨的血泊里，象阴阳先生举行过血祭仪式一样，变堡山村沉寂了三年，没有山歌唱起。歌王想生带着两条人命的罪恶，丢下一摊子难事给老人随着一声一枪一响而去了。我视乎又看到歌王想生，手拿一条长鞭，坐在两头大角白牛拉的木轱辘车上，鼓起肌胫的古铜色肌肤，在青青的草原与蓝天白云之间，高声唱起：“牛车吆到白草坡，/两个公牛来抵戈，/邻里打架为一墙，/公牛抵戈为草场，/我打妇人为贼郎。”出此恶事后，父亲看望了一次老人，回来后常常叹息：爷孙三人咋过活里！出祸事后老人和孙子三个搬到山下的立轮水磨坊里看磨渡日，老人天天喝酒，一次酒后掉进水沟而亡，我常为这个老人一家人遭遇的命运心里不安。后来，我办案路过闾井想看看，走到变堡山半路上打听，我得知想生的大儿子已成家在县城做当归生意，过上了红火的日子，二儿子外出打工，过年时也引了外面的妹妹回家，帮哥哥料理生意了。老房子已没人再住了，我听了心才慰然。我看到那几间我曾经要过水喝的立轮磨房已经倒塌，一条宽大的公路从旁边穿过，那条小河已经改道，沿着路的北边漫过青青的草原。我不知道想生的儿子再唱山歌不，我只愿他们兄弟俩把日子唱得更红更甜。上一页12下一页