2004年3月10日，是一个扬沙的日子，到处灰蒙蒙的。被科学家称为沙尘暴的那个东西，又赶在春天光顾了亚州东部的这块大一陆——在这样的日子里，北方当更是黄沙漫天吧？太阳是有，可是阴惨惨的，就像一块圆形的薄薄的白铁。可是，你知道春天正在发动，两岸田里的麦苗正在疯长，有的似乎已经打苞；远处的一树山桃花开得妖艳，就像一一团一火；树木还没有发芽，可是不消一周时间，油菜花就要开得旺盛了。在去法镇的公路旁，我们发现了一个乞丐，他在公路边睡觉。
果然是一个乞丐，证据之一是，身旁还有一只破碗，还有一根打狗的木棍。
时候是上午九点多一点。不能断定这位老年的乞者是否活着；他一动不动，对过往的车辆和行人充耳不闻，似乎没有任何生命的迹象。他穿得很破旧，是颜色黯淡的粗布衣服，看样子从来就没有洗过，戴着一顶又破又脏的火车头棉帽。看不到脸，他的脸朝向大地。我想：如果这人死了，当是一具无主一尸一体，来将他搬走的将会是谁呢？如果只是昏倒，谁能够将这个极端困难的人轻轻地扶起来，给予一点并不需要很多的帮助让他振作，重又踏上行乞的艰难路程呢？
上天仁慈，对于乞丐而言，在所有的道路都堵死以后，还留下一条行乞的道路。这是天地所允许的。不过，老人走错了方向——他似乎不应当离开城市。乡村里固然人性纯朴，愿意施舍的人家更多，可是家家喂着看门的土狗，再说乡里不是随时都在吃喝，一天只在几个时候用餐；更要命的是，村与村之间，往往隔着相当长的距离，当一个老年的乞者拖着疲惫的身体行乞的时候，稍不注意，极可能倒毙在村庄之间的漫漫长途。我确信这位老年的乞者，遇到了类似的困境。
由于贫富分化的加速度作用，中国社会的分裂正在加剧。我不知道在目下中国，怎样才能使这些人得救。附近有一些民工，可是他们认为自己没有这样的责任。也许救助的责任在zheng府，可是zheng府通常很远，远水难解近渴。也有人设想，由zheng府出面设立一些救助机构，可是，一来这些人通常在现代文明之外，不读书、不看报，也不看电视，不知道zheng府有这样的善举，二来又怕这个年代人世凶猛，别一不小心落入陷阱，倒不如风餐露宿、自一由乞讨的自在，走到哪里哪里歇，一人吃饱全家饱，还省得让某个熟人瞅见。其间又有一些不法分子，控制一批人借行乞以渔利，居然也在这个年代先富起来；加之这些年，媒体对于丐帮的报道，人们对这一群体众说纷纭，其中每一种说法，都以同情心的耗散为代价，结果使得那些真正需要救助的人，处于更加悲惨的绝境。
在人们花天酒地、歌舞升平的时候，一些人正在滑一向深渊。诗圣杜甫着名诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”所描绘的情境，在我们的社会里重现。即使是在今天这样一个太平盛世里，苦难也以它尖锐的锋芒使我们难以闭上眼睛，无需特别关注就能看见，甚至就在我们经过的路旁。
只有到了这种时候，生命——这宇宙的奇迹，开始暴露出作为负担的真相。
行乞最不受待见的国家，可能是印度。在这个亚州第二人口大国里，穷人多如牛一毛一。有人这样描述在巴基斯坦和印度所看到的景象：你只要在街头一站，立马就会被成群结队的乞丐包围，往外看，四周都是赤一裸的人类下肢，一个个皮包骨头，支支直立，活像是冬天的树林——这就是印度和巴基斯坦今天的现状。可是在印度教的观念里，贫困是命运的报应，他们因为前世作恶，此生必须付出代价。穷人在印度社会，不仅是最悲惨的，而且是被遗弃的。正因为如此，在印度，穷人聚居的加尔各达，成长出一位特丽萨修女。这位上帝派来的人，人类的慈祥母亲，她以平等的爱心，来关心这些人，亲一吻麻风病人的前额，从那些被遗弃者的疮口中，刨出成群的蛆虫；为苦难中死去的人合上眼睛，帮助他们有尊严地辞别人世。我们中国的特丽莎修女在哪里呢？有人说，我们的时代氛围，大约可以培育出更多的西门庆和潘金莲，却不会成长出一个特丽莎修女，这话我信！
整整一个上午，我心里老想着那个不幸的乞丐。我想，返回的时候，是否准备一点吃的东西给他呢？——他现在最需要的是食物和水，这一点，我们几个人很容易就能办到。
我们的车在接近。我希望在我们走后的这一段时间里，他终于站了起来，重新走在这个春天的阳光下，看到那些即将开放的油菜花，恢复了活下去的勇气。或者能有一辆过路的车辆忽然减缓速度停了下来，将他救走，可是没有——返回的时候，老年乞者仍然躺在那里，只是翻了一个身，由原来侧卧，变为面朝苍天——现在我们看清了，这是一位中年男子，长着浓一黑的胡须。
我们都不是特丽萨修女那样的圣徒。当我们的车经过那里的时候，开得很快。不是圣徒，就做了罪人——我们都是些有罪的人。不过，我们有文化，能够为自己开脱，很容易就能找到使心情恢复平静的理由。在某种程度上，我们所谓的文化，其好处不就是这个吗？