说到“书香”二字，思绪里总会出现一些画面：旧时的书院，戴着眼镜的“学究”；庭院楼阁，琴韵书声；荷塘夜色，幽径长廊。连想最多的应该是校园，朗朗读书的情景与声音萦绕在心里，一生中遗忘的事很多，唯独关于读书的芳菲，却始终难以忘怀。
读书的环境，文化的氛围，能让书里的知识香飘四溢。诗人笔下的书香，总是带着花前月下的风情。但是还有另一种“书香四溢”的情景：譬如农村的教学条件，山里孩子上学的艰难，我们都很难与“花前月下”，“才子佳人”等同在一起。因为那种“书香”的感觉里透着贫穷，透着底层劳动人民的辛酸。就算你有再多的才华，再好的文笔，再美的诗意，也无法改变农村孩子们读书的环境，难以在贫困山区营造一个好的文化氛围。
那年，我在一个农场的学校里任教初三语文，并兼初三一个班的班主任。任教三年里，我领略了农村孩子生活的艰辛与读书的艰难：我们的教室是农场废弃的牛圈，一米高的围墙边开了一个口子算是门，一溜二十几个牛圈排成一排，旁边一块大大的泥地是操场。刮风下雨时教室里就乱了套，夏天还好，冬天的寒冷使孩子们根本无法上课，条件好的孩子可以带个烤炉取暖（竹篮里面放个瓦盆，烧木炭）有的孩子连衣服都破烂不堪，何来烤火的条件，实在冻得坐不住了，只能让他们在教室里跑一跑，跳一跳，待暖和一点继续上课。教室之间不隔音，影响教学与听课的质量，孩子的注意力也很难集中，尽管如此，很多孩子依然很努力地学习。那时，我这个“班主任”其实就是一个“小父亲”，更多的是教育孩子们改变自己的人生观，知道自己的人生价值，因为只有这样，他们才有信心克服困难，安心学习。在这样艰苦的条件下，我们班的升学率仍排全县第十名，优秀班主任的荣誉我一直拿到离开的时候。（当然还有比我们条件差的学校）
孩子们经常迟到，因为路程太远，崎岖的山路影响了孩子的脚步。有的孩子除了带上书包，还要挑着担，带着镰刀，放学回家的时候必须割满一担青草，或是打满一筐猪菜（喂猪），有的带着锄头，回家之前要完成一定的任务。因为他们已经长大了，必须承担一些家庭的义务，如果做不好，家长就不让他们来读书。他们在那样的环境里长大，已经适应了艰苦，学会了忍受，这是农村孩子犹为可贵的地方。很多年以后，哪一张张稚一嫩又有点沧桑的脸庞；那一双双幼小而粗糙的双手；哪一张张腼腆里带着向往的笑脸；那一声声紧张又带着渴望的声音，始终不能从我的记忆里抹掉。
我曾经自嘲是从牛圈里面走出来的“文人”，因为我会适应艰苦的生活与学习环境，这与那三年的教学，与孩子们对学习的态度，对知识的求知欲分不开来。虽然是在教他们知识，我却从他们身上学到了很多东西，也许一辈子都在受用，现在回想起来，那应该也算是“书香”的作用。现在农村教育的条件虽然好了很多，但教育设施的匮乏，依然是农村孩子上学与升学的障碍。我又坚信：虽然没有花前月下读书的高雅，虽然没有庭院楼阁读书的条件，但是，从草屋里传出来的朗朗读书声，伴着大山的“神韵”，他们依然会让贫困山区“书香四溢”……