这是北京八里庄早上的八点钟，从学院食堂用餐回到房间，阳光已经在我的窗子上铺满了。却是这样的安静，在这一刻，除了阳光穿越时间的声音，我感觉不到另外的声音可以存在。新的一天就这样开始了。我一个人的上午，被这一个早上的阳光打开，那幺多纷繁的往事已不复存在，我需要的，正是这样的宁静中阳光。
我想生活也应该是这样，我已经丢掉了多少东西呢？多少年来，我走在一条异乡的路上，总是在走啊，我无法把更多的东西都背在自己的肩头，我必须一次次地放弃，才有足够的力量重新上路。
此时，阳光就这样毫无遮拦地泼洒在我凌一乱不堪的房间里了。我打开了窗子，让一些风，或者这个初冬的凉气也吹进来。我有一些兴奋，就着昨天晚上写东西遗留下来的一点惯性，我情不自禁地打开了电脑，就像去迎接一位久违的亲人，我们彼此陌生地熟悉着对方的来历和出处，甚至不需要招呼，我们都能够在第一时间认得出对方来。
一个上午的阳光，也许来得有些迟缓了，但毕竟是到来了，就像多日难得的好心情，突然在不觉中被打开了，涂满了温暖的颜色。一直以来，北京这个城市的冬天，有一些干燥的寒冷在我视野的远方，它们停留在已经落叶的树梢或者光秃的楼顶上面，看得多了，便有一些疼痛在嗓子眼里，好比是不注意患上了些微的风寒，一时半会的治不好，也坏不到哪里去。但是阳光，我从来也没有觉得有过多余，总是一些少，少得可怜的阳光在我的心里存留，尤其在这些漫长的冬季。
我坐在自己的这间写字的屋子里，也有一些日子里了吧，我对北京这个城市无动于衷。我没有想好吗？还是有一些恐惧和挣扎。我总觉得北京是一个庞然大物，它太大了，使人无法体会一个城市的细部，不知道在哪里停留还是出发。
有时我在想，北京是我的异乡呢，还是我的故地。当我还生活在新疆的时候，北京仅仅只是一个地理上的概念而已，它远在天边，高不可及。甚至直到今天我仍然在怀疑自己在北京的生活。
是的，我不得不承认，我曾经在面对北京时的惶惑和犹疑。
我曾经一个人沿着学院所在的四环路向着城中心走，一个人，在一个小雨纷飞的上午，沿着一条马路，直直地走去。我努力地使自己像一个正在散步的人，冒着小雨，一个人天马行空地想着，小心地等待红绿灯，小心地走在斑马线上，小心地领会着这个城市陌生的表情。没有人注意到我怀里揣着的小心和谨慎，我没有问路，因为我不知道自己要到哪里去，我也不知道自己会在什幺样的情况下停下来。还好，这一次我没有让自己走错了方向。大概是到了三环的时候吧，我看见了那座立交桥的标志后，就知道自己已经走的足够远了，我在一个适当的时候停了下来，我没有勇气继续往前走，是因为我担心走的太远，自己就回不去了。
这是我到北京以后，一个人第一次尝试着走了那幺远。我害怕自己丢掉了自己。但是，我也发现，要把一个人在北京这样的城市里弄丢，实在也不是一件容易的事情。不是因为这个城市的表情过于复杂，而是因为这个城市和无数个城市有着太多的相似性，街道、小区、广场、社区服务和行人立交桥上的匆匆人流，他们大多数时候遵守着同样的规则和同一个标准，就连每一个人脸上冷漠的表情，也都让人觉得惊人的相似和似曾相识。
我想，或许一个城市就像一个人，拥有着内心的孤单和表面的繁华。