那年，粉艳艳的达紫香开满山坡的季节里，我收到了一封陌生的来信。信封上的字迹端庄隽秀，地址是林城的一家酒店。
读罢信，就知道了你——一个从大兴安岭最北端的某个小镇走出来的女孩——一个学中文的，大专已经毕业，且正在做着文学梦的女孩。
你说你虽然毕业了，还没找到合适的工作，就来到林城的一家酒店打工。你是在住店客人的床头发现了一本我写的小说集，借去读了，很喜欢，而且还为其中的一些故事感动了，因此来信，要拜我为师。
面对你的来信，我犹豫了，说心里话，我知道文学这条路上充满了崎岖与坎坷，虽然有时感到挺热闹，然真正能坚持走到底的毕竟是少数。但又在你的字里行间看出你是一个聪慧的有才气的女孩，不忍拂了你的热情，就复了信，说了一些鼓励的话。
这样，我们就算认识了，虽未谋面，但我们经常在纸上交谈了。就是现在，你写给我的那些信我还都保留着，我觉得，你的每一封信都是一篇意境很美的抒情散文。你的确是一个很有才气的女孩子。
后来，你署名“流云”的文章在报刊发表了，在小范围引起了一点反响，我替你高兴。不久，我去林城开笔会，我们终于有了见面的机会。我想象中的你该是略瘦一点儿，身材苗条五官清秀的女孩，一见面，果然！
那晚，我就住在了你打工的那家酒店里，我们慢慢地呷着红酒交谈着，你略显苍白的脸颊升起了两朵美丽的红云。你幽幽地说，我今生最大的幸福，就是在茫茫人海中结识了您。
那晚，我们谈了很多很多。
回来不久就收到了你的来信，文字仍然是美的，但却透着隐隐的忧郁。我感到不安，就给你打工的那家酒店拨了电话，接电话的人说你已经辞职了，去了哪里他们也不知道。
这以后，就再也没有你的消息。
时光荏苒，俗事缠身。我也渐渐地把你淡忘了。
那天，手机收到了一条短信：下雨了，是因为云哭了。花开了，是因为风笑了。飘雪了，是因为太阳睡了。月亮圆了，是因为星星醉了。给你发短信，是因为我想你了。
手机号码是陌生的，但我不知道怎幺一下子就想到了是你，拨通电话，果然就是你。
你说你那年的不辞而别是想混出个样子来再告诉我。你说你现在又回到了家乡那座小镇，而且有了一分很不错的工作。你说你没有变，当年啥样现在还啥样。虽然工作很忙，但你仍挤时间写东西，读一些上档次的纯文学作品。
是啊，有的人总是在“变”中求生存，有的人则固守“不变”也照样生存。个中体会，恐怕只有当事者自己最清楚了。
但我还是欣赏你的不变，欣赏你的固守信仰。信仰是灵魂。现在许多人都丧失了信仰，他们的灵魂也只能算做“游魂”了。而你这幺年轻，心态却不浮躁，这很难得。所以我说，你是对的。那幺，趁着年轻，多读点儿书吧。读书可以提升你的修养和品位，读书可以让你的眼睛透一视人生。只要你用心灵去感受生活，你的文学梦会实现的。