我住的这个房间，大概是靠近锅炉房的缘故吧，几乎有彻夜不停的“轰鸣”不绝于耳，像极了时间的飞驰，匆迫而急切。时间这个物质的“东东”呀，它在用自己特殊的方式敲打着我精神的“神经”。我想我还是一个忍受或者抗干扰能力很强的人，我坚持着在这样的夜晚里潜伏下来，像一个孤单的狩猎着，在一片又一片梦中的荒野和山林里，梭巡着往事和记忆里的悲欢。
来鲁院以来，算是在北京有了一次时间不短的常住了，也是我自从寄身新疆这二十多年，少有的一次把自己远距离地客居在北京的“他乡”。所以，在一次讨论会上，我说过自己已经很久没有自己这样单独地在异乡的长夜里厮守了，我说，自己一个人睡不着觉，难免就有一些胡思乱想。当时引来了同学们一片笑声。我知道自己说走了嘴，在一个有些庄严的会议上，我想我的意思至少是被误解了。我们生活的世俗化，正在逼近着我们停留在远方的那个精神的故乡。
是的，一个黑夜的远方，一个被想像、记忆和经验的远方，就像我置身的这个被“远方”隔离的房间，一个正在被我的孤独和想像充塞的房间，我的生活，也正在被逐渐地规律下来。几乎，我都是在不知道多久睡了之后，醒来，还有少许的迟疑，在枕头上再小小的迷糊上一会，回忆一下自己都去了哪里，想想那些混乱或者清晰的去处，已然随着一场或大或小的梦的离去而不见了踪影。我需要在枕头上停留上一小会，回味一下自己曾经一个人究竟去了哪里。这样，想着想着，我也就彻底的醒来了。大多还是在深夜，我在想，是继续睡下去，寻找另一个飘然的去处，还是披衣而起，回到电脑桌前去敲几行文字；或许，我什幺都不会去做，就这样蜷缩在被窝里，半睡不醒地想着，轻轻地翻一个身吧，想想自己一个人的来路和去处，竟也可以在自己的虚妄和唏嘘里，悄无声息地走神了，有过一些轻飘的飞翔。哈哈，真也是离奇得够很了，忘记了自己这沉重的肉一身，还停留在社会主义的初级阶段，并且还将长期地停留在这个社会主义的初级阶段呢。
多半时候，经过了这幺一番折腾，我也就彻底的醒来了，但我不愿意立即打开灯，我需要自己一个人的黑暗，尽可能的再延长那幺一点点。然后我会把床头上的小手电打开，那是我特地为自己的夜生活准备的，就着这一束手电但的光亮，我随意地打开一本晚上睡前翻看书，继续一些昨天的阅读，或者随意地让自己的眼睛去与那些熟悉还是陌生的文字相遇吧。有一些感伤，我会在书页上留下划痕和潦草的笔记，甚或我就放下了书本，在床头上的昏暗里写下一些让自己感动的文字，或者为日后的创作，留下一些线索。但是，有些时候，当我再重新看到这些在床头上的“草书”时，竟然感到了一些陌生和惊讶，不相信这些不负责任的文字，竟然是出自自己的手，羞愧极了。但也有使自己沾沾自喜的时候，那就是凭借这些“潦草”的线索，我完成一个完整的作品的时候，我真的为自己的这些神来之笔而感动过。
这真是一些奇妙的经历。我想我这样的一个人，是适合于停留在黑夜里的。这些携带着我们自己体温的黑夜，有足够远的远方供我们去想像，有足够多的空间，来存放我们穷其一生也无法实现的那些梦和期许，容纳我们的卑微的虚幻和不够干净的思想。
这已经够了。