小时候的村庄，是一排接着一排的屋子，屋脊两端是两个尖尖的东西，像极了两把背对着的手|一枪一；“手|一枪一”的下端，乌鹊常常引以为巢，并在黄昏时啼鸣，告诫着人类幸福美好的一天已经在远去。
夏天的格子田中，茭白亭立，水芹郁葱，阡陌纵横的田埂上，沾满了村人们的脚印，一脚深，一脚浅，一只脚印又贴在另一只脚印上。
黑色的木质电线杆散落于青绿色的格子田间，喜鹊、燕子常常成群地坐在电线上聊天，叽叽喳喳，像是村中唠叨的妇女正在闲掰哪家的闲事。
一阵夹带夏雨的大风吹过，识趣的花喜鹊便用翅膀捂着嘴，参差着羽一毛一飞走了；憨厚的燕子，仍旧坐着不动，直到豆子大的雨滴砸了下来，才剪着尾巴依依不舍的走了。
夜晚，不甘寂寞的萤火虫，扰乱了村间路灯的视线，荧头闪尾间，却给昏哑的路灯凭添了几分亮光；呱呱不匀的蛙鸣，驱走了音音啼鸣的夜莺，却给了村民一曲安神定脑的催眠歌。
我家和村里别家一样，都有一个院子，分隔每户的院墙的墙头，往往都插上了玻璃碎尖儿，以防偷盗，可是，村人哪个会去偷盗村人呢？于是这些墙便成了防君子不防小人的形式墙了。在这些墙拥拢的院落内，只有一口水井，供全村人取水之用，而这口井，恰巧又在我家院中。
水井很深，井水冬暖夏凉。每天，我们家院子里都有络绎不绝的前来取水之人，他们取水前，都会和我母亲客气地打个招呼，虽然这口井是属于全村的。
那时候的农村人是不用冰箱的，到了大伏天，便爱把要降温之物，放入铁桶，再用麻绳系在铁桶的拎提上，另一端系在井口的铁环上，放入井中，镇它个几时辰，这些物什无非是西瓜与香瓜，这两瓜加上我家门前的深井，还真真的为村民们消解了好多个暑热。
后来，全村都通上了自来水管道，村民们也都用上了电冰箱，我们的院子便冷清了，那口深井也寂寞了，肚子里再也没有了香瓜和西瓜的鲜甜味了。
打我记事起，我的太奶奶就有了一脸的褶子，三寸的小金莲常常奔走于田埂间，憨实的爷爷见到她在田间，就破开了嗓子：“母妈，快回家去，还嫌痨病闹的不凶幺？”而太奶奶却置若罔闻，兀自在水芹田里拾掇着那刚上不久的新苗。
在我的印象里，她不常说话，只是爱独自坐在竹凳子上看着绿油油的水芹田发笑，一笑额头上的三条皱纹便深深地陷了进去。有一回我问她为什幺总爱笑，她仍旧笑而不答，从凳子底下拿了一把翠绿的水芹给我，鲜一嫩洁白的根一部还沾着未干的泥土，我知道了，她的水芹田又丰收了。
那一年的寒秋，太奶奶去了，她走的时候和我初见她的时候差不离，裹一着青色的花布头巾，梳着滚一圆的发髻，瘦黄削瘦的瓜子脸上爬满了褶子，眯着丹凤眼，张着殷桃嘴，露出了粉一红的没了牙齿的牙龈。
二十世纪末的一天，村庄里家家户户放起了鞭炮，迎接期盼已久的拆迁安置。这一天，爷爷咳的撕心裂肺，边咳嗽边感叹：“要去鸟笼里了，要去鸟笼里了。”没多久，三台挖掘机驶向了我们村口，“咣咣咣”三声后，咱们村就此从地球上消失了，又取了个新名字：新村。
爷爷还是搬进了“鸟笼”，不久后便拖着病成一把骨头的身一子满腹怨恨的去了。
二十一世纪把我的村庄拔高了身一子，楼上的村民踩着楼下的村民过着活，只有那些村鸟们还记得曾今村户田间庄稼、菜蔬的丰收；二十一世纪丢掉了村民们的拖拉机，送上了一部部小轿车，村民们开着它们行驶在城市高低立体纵横的马路上，奔向了未知的生活。
闻听佛家谓身死而灵魂不灭为涅槃，那我真希望太奶奶，爷爷都涅槃去了。我也希望我这村庄也涅槃了，虽然村庄不在，而我们这些村民的乡魂仍旧在。