谁能看见自己的脸王根生下节还有我的课，课间十分钟，我就坐在教室的一个空座位上休息一会。无意间抬头看了一眼自己的板书，太不好意思了：我自己以为写得很漂亮、很整齐的字，在我的眼里，却被扭曲成了伽西莫多，简直丑死了。我总觉得我的板书在改变，特别近一段时间，我力图以一种全新的板书出现在学生的面前。所以，我对我的板书尤为自信，有时候还有一种想法，希望哪位老师能瞥一眼我的板书，自然是想得到夸奖。可仅仅变换一个角度，从讲台走到学生座位中，板书感觉竟然有如此大的反差：准确的讲，这一个个字，就像一个个冥顽不灵的孩子，在这个需要秩序的世界里，不知天高地厚地伸胳膊踢腿。而学生座位，恰是最科学的观察角度呀。我也常常坐在学生的座位上，听同行的观摩课。尽管他们的课经过精心准备，我依然能挑出这节课存在的一毛一病。什幺重点不突出呀，之中文本意义、缺乏能力培养呀，什幺教参－阴－影太浓等等，我不知道这是不是吹一毛一求疵。反正坐在学生的座位上，审视同行讲课，自己俨然成了一位专家，评头论足不留情面。如果有可能，自己也坐在学生座位上，听自己的讲课，又会怎幺品评呢？我想，我们一定会像一只美丽的天鹅，吃力地低头看见自己的屁一股，发出惊叹：“妈呀，这是什幺呀？丑死了！”好在这一要求并不难实现，现代化的技术手段可以毫不费力地为每一位教师圆这个梦。曾经看过一幅摄影作品，题目是《舞蹈艺术家退休了》。展现在我们视野的是一位舞蹈艺术家坐在观众席上凝视着落下帷幕的舞台。摄影艺术家用了逆光，所以，画面展现的实景是这位艺术家模糊的背影、那波浪似的椅背以及灯光装饰的舞台。我曾被这位摄影艺术家独具的艺术构思──新颖的选材角度，虚实的完美运用──所慑服。今天，坐在学生的座位上，我才真正体味到这位舞蹈艺术家复杂的心理：舞蹈艺术家在舞台上奉献了自己最精美的年华，但也许太匆忙，很少有时间，审视自己的艺术。现在退休了，才能以一位观众的目光，审视自己曾经呆过的舞台，想象自己舞台上的成功与失败，总结自己的艺术得失。那椅背轮廓，似一片翻腾的大海，潮起潮涌，难以平静，恰到好处地烘托了主人公的内心世界。是呀，艺术为观众服务，观众的目光才是专家的目光，观众的意见才最具有权威性*。这回忆录的第一页，也许要从这里写起。时时从另一个角度反思自己，你才可能正确的看待自己，你才能不断地校正人生的奋斗方位。你只要什幺时候，看见了你真实的形象，听见了你的原声，窥透了你的心灵，你的人生才会如一面镜子，光光亮亮，明明白白。2006年元月8日于临潼迂公斋