老四来了。来的让我意外，又在我的意料之中。
因为我早就听说;他采访了井沟的活烧，还在前峁人多处，说自己一直在做着什幺。
认识他还是四年前的事。那时，我在榆树沟教学。一块的吴老师，说老四找你四回不能遇到，很着急，连他的哥哥，榆树沟书记都安顿，一定把老四要找的消息，给我带到。
这话让我莫名其妙，我不知老四是何人，素无来往，他找我会有何事?而且，我这乡下教师，还从没让人感觉到我有多幺重要。费解费猜，我在脑子里设想;找我的几种可能性。
见他后才知道，他也有写作爱好，并为之付出了一定的辛劳。我打量着他，听着他的叙述，看过他写在小学生作业背面的书稿。这人我见过，只是不知其名，也不晓的他在弟兄间的排行罢了。其年他病重，患的是严重的颈椎疼，头都不能动一下。整日脖子上戴了具白华华的模具，看着都叫人害怕难受的东西，出入于路头路脑。我清楚他的职业，也了解他困顿的家境。听了他半天陈述，他是把写作当了致富门道，临危寻找救命稻草，想赚上几万看病的。
出于对他生活景况的考虑，也是对他个人的负责，我劝他别写，以防病情加重。就是说话看稿，多少带些敷衍。
没想到，多年以后的今天他又来了。
他还是十年前的模样;一件没人肯穿的蓝中山装，让他深蓝穿的褪色至浅蓝。那顶常戴的蓝帽，更是泛着时光的白，蔫蔫的压在头顶上。一只印有“为人民服务”的黄帆布挎包，走里二外的背着，今天也一样。只是他人变了，老了一些，原来的长条脸，因为瘦显的更长了些。
看着他的束装，我为时光也无法改变他，感觉到了时光的无奈和悲凉。
他进门后，自己搬条凳子坐了。而后将一条腿压上另一条腿，再把那只形影不离的挎包搁到胸前，压至腿上。然后，抬起一条胳膊，用很女型的动作，说;“我今儿来是有这幺个事。”
他给我讲了他自己写作上的许多事，也问了许多他不解或困惑的事，我都一一作了解答。他说自己写的《牛娃烧纸》，在某网站得了二等奖，又说小说《三锤的满月》，县宣传部给了二百元，我真为他高兴。
当他问起我，听人说，我现在是国会会员，又上北京开会领奖，还使唤了不少稿费。我都一一否定了。他说的国会会员就是中国作协会员。我说;我连县作协都没加入呢?更别说省级的了，人家看不上咱那俩刷子。
我很为他的坚持不懈感动，当我告诉他，写作只是人的一种爱好，一种存在方式，于名利无关后。他说自己也能做的到。我为文学圈又多了一个疯子，一个又不要命的高兴。我极尽所知的，讲了他不知的一些事，也提出了一些对他写作常态的看法和建议。
他见我不断的看墙上的钟，就问;“你还要去哪儿?”我说没关系，一会我要去趟镇上。他听说，便站起身来欲走。我直送他走出大门口，还不忘叮嘱他，好好去写。