那年，她22岁，是文工团的演员，有两只漂亮的大眼睛和两条修长的腿。她的男友，是一个边防战士，在中苏边境上。追求她的人很多，其中有一个高干子弟，人长得英俊挺拔，亦很有才情，而且，想把她留北京。她动心了，面对外界的诱惑，不动心是假的。
什幺最重要于是，她想到了分手。正好，那年年底，有去他那个连的慰问演出，她报了名，她要亲口告诉他，别等她了。是风雪漫漫的夜晚出发的，天寒地冻，到达内蒙古时她已经冻得不行了。但恰在此时，车陷在了泥泞中。天际空旷，四处无人，只有这些演员。男同志极少，为了让车出来，他们四处找石头，然后往泥水里垫，一块石头往往要走很长时间才能找到，那时的她看到石头简直比看到金子还要惊喜！当车终于出来时，他们欢呼着！她记得他在信中说过，车常常陷在泥水里面，他们常常去找石头。当时，她感觉那只是一行文字，可现在，她身临其境，突然心酸起来。他来信还告诉她，到这里，少说话，因为风太大，舌头会脱皮，她不信，一直给同志们唱歌鼓劲，结果，舌头果然脱了皮，疼痛难忍。到达连队时她首先看到的是十几口大缸。他也曾在信中描述过，这十几口大缸特别壮观，一半是咸菜，一半是水。那里离最近的水源也有60千米，所以，他们几个月不洗澡。另外的大缸里装着咸菜，他说过，那咸菜，是他们过冬的宝贝！整个冬天，他们就吃咸菜，放点儿香油，味道好极了！在他的信中，从来没有抱怨，有的只是对这里的赞美。可到这里她才发现，这里几乎连棵树也没有，飞沙走石，一片荒漠，可在他的信中，却写得这样美。他说过，“是因为，我心里有一片风景，是你给我的，因为有你，我觉得这里的一切都是美的。”长河落日，大漠孤烟，如今她都看到了，再看到黑黑瘦瘦的他，一笑，露出洁白的牙齿，分手的话，她没有说出来。夜晚风大，天出奇的寒冷，女演员都给了两床被子，她一直以为连队被子多，第二天才知道，为了让她们暖和一些，整个连队拿出了一半被子给她们！而他，根本没有被子，就为了让她更暖和一些！早晨，是她们洗完了脸战士们才洗。早饭，有女演员抱怨太单调——咸菜、粥、馒头，还有一个凉拌菜和一碟花生米。可她明白，这已经是难得了，因为他说过，“我们一天只吃两次饭，因为供给要到200千米以外的地方拉，能吃上咸菜和粥已经不错，没有咸菜的时候，就用馒头蘸着盐水吃。”她去他的屋里，看到了那盆玉树。是当年他来这里当连长时她送给他的，送给他时，只有3片叶，现在，已经二十几片叶子了。他说：“我每天浇水，一看到这盆玉树，就想到你。”他指着一张桌子，那是给她写信的桌子，是他用木头拼成的，4条简易的腿，一张破的三合板，他说：“来回晃，显得字也差，可我是用心写的。”看到她，他说：“当时看到你来我都傻了，好像看到仙女下凡。”说这话的时候，他的脸就红了。那天晚上，分手的话，她又没有说。此情此景，让她如何说得出口？第二天，文工团去很远的一个地方演出，说是当天晚上还回来住。所有人都知道，他们是一对恋人，所以，团长说，还回来住，多晚也赶回来。可那天晚上他们一直没有消息。因为没有信号，也根本联系不上，风雪越来越大，所有人都说，他们可能不回来了，住在那里了。可是，他说：“他们说过要回来的，我要去找他们。”他知道在沙漠里迷了路有多危险，如果再起了风沙，如果再雨雪交加，生还的可能性极小。于是他上路了。而此时的他们，真的迷了路。所有人都瑟瑟抖着，在风沙雨雪中，他们的车好像风中断翅的小鸟，车里已经没有多少油了，这一刻，她忽然感觉到了死亡的临近！这一刻，她忽然这样强烈地想念他！是啊，世界上什幺最重要，生命！爱情！那些名，那些利，那些无所谓的东西能战胜这两样吗？那一刻，她泪流满面，她知道，自己无法割舍他，在生死面前，她终于明白了自己的爱情！冥冥中，她感觉到他会来找他们，是的，他会来的，因为，他们说过晚上见，这个晚上，她准备和他摊牌的。女演员们都搂作了一团，以为挺过这一夜就好了，可她知道，过不了这一夜，她们都会被冻死！因为他在信中说过，沙漠中迷了路，千万不能过夜，否则死路一条！于是，她果断地把大衣脱掉，然后找团长要火柴，团长说：“你疯了吗？”她说：“快，来不及了！”大衣很快就被点燃了，熊熊大火燃烧着，而远方的他带着战士已经走了几个小时，油也快耗光了，当他们看到火苗时，他的眼泪就出来了，因为他曾在信中告诉过她，有一次他迷路了，就脱掉了衣服，把衣服点燃，结果，获救了！这些他曾经告诉过她的经验，如今，全用上了。见面的一刹那，他们再也没顾及是不是所有人都在看他们，疯狂地跑向对方，紧紧地拥抱在一起。如今，那棵玉树已经枝繁叶茂，而他们的女儿，也已经上了小学。他常常问她：“那次，你是专门去看我的吗？”她就笑着，没有答。她感谢那次生命的苦难，终于让她明白，在离死亡最近时，什幺才是最重要的。