九爷
七十岁以后，九爷就和牛住在一起。
九爷是我爷爷的亲弟弟，在家族里排行老九。我很少听见九爷说话，后来发现，我们对他的人生知之甚少。大概他和牛住一起时间久了，也学了牛不爱吭声儿。或许是他如那忍辱负重的老牛，经历了太多的沧桑，世事人情了然于心，已经不需要言语了。也许是他的许多话，都对牛说了，对人，就不必再说了。九爷眼睛很大很圆，生气的时候，怒目圆睁，如老牛发威。但大多时候，他的眼神是淡漠的，如那冬日午后卧在土坯墙根儿晒阳光，默默反刍老牛的眼神。九爷嘴唇很厚，似两扇厚厚的门板，把许多心事都关在门内。就如老牛的嘴，仅用来出气和吃草。我记事的时候，九爷已经老了，一年到头放牛，是一根会走但不说话的栓牛桩。
早晨，天不亮，九爷就把老牛拉出去喝水拉屎拉尿。偶尔老牛在屋子里拉屎，九爷很快就会铲出去，垫上新土。有青草的季节，九爷总让牛吃得肚子两面圆才肯回来。夏夜，别人都在水塘埂南头扎堆儿乘凉，聊天闲扯，九爷则在水塘北头，和牛一起乘凉。长长的牛绳拴在塘边的皂角树根上，牛浮在水里，夜色里露出一块脊背，如摁不下去多年飘在水里泡黑的一个长葫芦。九爷坐在皂角树下抽旱烟袋，端着一颗小星星，吸明，再吸明，然后磕掉进水塘里。九爷一夜吸亮了多少颗星星，夜空懒得去数，大概只有老牛知道。老牛偏着头，左角打一下水，扑通，右角击一下水，扑通，然后把头埋进水里，埋好一会儿，抬起时，甩起的尾巴，还有鼻子喷出粗重的水汽，又打碎了一池塘星星。九爷就这样和老牛一起玩儿星星。老牛如果不愿呆在水里，上岸，九爷就会燃起艾草绳子，在他和牛的旁边。
冬天，牛屋很暖和。牛卧在角落嚼稻草，九爷坐在铺满稻草的床上，捏一根燃着的白麻杆抽旱烟。偶尔有一两只鸡，探头进来，借柳枝编就小小的窗户射进的一缕阳光，啄吃稻草里抖落的秕谷。老牛嚼一冬干稻草，秕谷壳儿和草屑把干枯的牛毛粘成一坨一坨的，但仍盖不住嶙嶙的瘦骨。九爷就会省下点儿烟钱，买些别人筛下的瘪碎黑豆，包在草把子里，喂老牛。开春，牵出去的老牛，大大的骨架包着一张粗黑多皱的牛皮，是一架盖了破麻袋会走动的风斗（农村早年风米和稻子的一种农具）。儿子犁田时，如果用鞭子抽打了老牛，很少说话的九爷，就会一反常态，隔着几块田那幺远，暴跳着大骂他儿子，骂得全生产队人都能听见。
爷爷就兄弟俩。我爷爷在家种田教私塾，和一群诗友吟诗作对，唱道，拉二胡，吹笙，剪纸，替人看风水，还开了间洋轧坊轧棉花，忙得很，国民政府征兵了，九爷只好去当兵。文革时期，有人骂九爷是国民党的一个老兵痞子。留在家里的爷爷，解放后59年粮食关，四十多岁就饿死了。从枪林弹雨死人堆里爬出来的九爷，却活到七十多岁。
九爷的两个儿子儿媳都不太孝顺。如女作家萧红在《生死场》里写道：农人，也是爱孩子的，但当孩子踢倒了他的一棵白菜，农人就会责打孩子，心疼他的一棵白菜。九爷的儿子大概也是这样爱九爷的吧。年老而失去劳动力的农村老人，晚年的结果大多凄凉。九爷轮流到两个儿子家吃饭，一家一个月。七八十年代，本来就穷，如果有一点好东西，也一定要藏着等九爷轮到下一家再拿出来吃。九爷从来不说什幺，白菜出来的季节，没油的白菜吃个够；莴笋出来的季节，莴笋吃个够；开春没有菜的季节，豆腐渣吃个够。他的两个儿子，因为争一棵木瓜树打架，打得在地上滚来滚去，两个媳妇对骂，骂完对方的儿子再骂女儿。九爷牵着牛，走得远远地。人家问，他说：打得赢的是老大，打不赢的是老二。
九爷住的牛屋和我家房子隔壁。那时我父亲当教师，拿一份工资，加上我母亲精明能干，我家的条件在农村算好一些的。母亲如果做好吃的，就偷偷从窗户里送一点给九爷。为的是不让他的两个儿媳妇发现，否则会骂我母亲故意讨好，更显得他们不孝似的。夜晚炒花生，用纸包一包，在窗户下轻轻喊一声，九爷就会起来接过去；炸糖糕，也送两块。冬天的夜晚，在灶门口烤火，烧红薯吃，母亲也会给九爷多烧一个红薯，递过去。寂静的山村，没有狗叫，没有油灯，也没有对话。家里有缝纫机，母亲有时还会给九爷补衣服。对于这些，九爷从不言谢，也不对旁人提起。只是有时看到我母亲太忙，他放牛时会带上我家的牛。后来他儿媳妇有意见，母亲也不敢把我家的牛让他放，但有时候看到我母亲实在太忙，我家的牛饿得可怜，九爷放牛走到村外，会等一会，母亲松开我家的牛，牛就会自己跑去找九爷。
一年夏天，暴雨过后，天黑了，九爷和他的老牛还没有回来。大家找到西灌渠，老牛站在堤上，九爷睡在灌渠沟的泥水里，腿上是踩塌下来的泥土。九爷的一条大腿根处摔断了。
从此，九爷没有出过他那牛屋。他儿子请来自家亲戚一名赤脚医生，给九爷接了腿。只是一直到冬天，九爷还不能站起来。九爷躺在牛屋里，一天到晚不吭声，也不知道他疼不疼。没有人给他换裤子垫尿布，他两个儿子给他换的是床上的稻草，九爷一直睡在破床单下的稻草窝里。再也没人记得那幺早牵牛出去喝水，牛憋不住，就在屋里拉屎拉尿，还有九爷的大小便，屋子里不能闻，更没有人愿意进去。有次母亲让我去给九爷送两个包子，我不敢进去。还有一次母亲给九爷送去一件旧棉袄，出来呕了几次。开始是孙子送饭，孙子不愿意去，儿媳妇去送饭，儿媳妇也不愿意去，最后只有两个儿子轮流送。农忙了，九爷就饱一顿饥一顿。严冬的早晨，有人进屋牵牛，发现老牛眼睛湿嗒嗒一片，还在不停地淌眼泪，回头一看。发现九爷拿牛绳子把自己吊在床头，翻身挂在床沿上，不知道什幺时候已经走了。儿子儿媳都恨九爷，说临死还要给他们脸上抹黑，让世人都骂他们不孝。
九爷去了，不久，老牛也死了，冬天实在太冷了。不同的是老牛死后，九爷的儿子卖了它的肉，熬了它的骨头，卖了它的牛皮。牛郎织女的故事里，牛郎乘着一张牛皮，飞过天河，九爷是不是也能乘上和他相伴多年老牛的牛皮，飞离生死苦乐？
牛屋空了，只有九爷床头的那面土坯墙上，抹满了一道一道黑色的鼻涕，也许还有眼泪。
（责任编辑：周代进）