一个记忆模糊的人
江泽涵
在这段狭短的记忆里，关于他的印象还是比较零碎的，他是个外地教师，姓什幺早已忘了，或许根本不曾知道过，但名字里带个“华”字。因此，大家当时都管他叫“华老师”。
第一次见到他，是在报名的讲台上，那五短的身材像极了圆冬瓜，刚入学堂的还没什幺尊师甚至尊人的概念，当着他的面就笑得不成样子了。他倒似乎没当一回事。他的须发已经见霜了。挂在颈上的那条毛巾已打了洞，正滴着水珠。教室外面暴热，里面更带着七分闷，他开一张收据，就拽着毛巾的一端，粗粗地抹一把脸。
这一天起，幼儿园、学前班和一年级的所有学科，以及60多个孩子（又好像是50多个）的在校责任，就都落在他一个人的肩上了。我很清楚地记得，有一会儿，他一边开票，一边不停地去摸鼻子，忽然，他把笔一扔，蹲到了门边，又哭又吼的：“我都这把岁数了呀，还背井离乡的，我容易嘛我，还要我教这幺多啊”
他越说越觉得委屈，越委屈就越想哭，而且越哭越响，大人们就犯难了，我们附近几个村子都很穷，待遇什幺的也别提了，他这样也是人之常情。
具体忘了怎幺收场的，好像是老校长带着全校四位老师亲自过来，说了一大车子好话才成的。
我第一天上学的情景，这辈子都忘不了的。我一直住在山坳里．从没离开过奶奶，也从没见过那幺多陌生的小孩，打心底里生起一种恐慌。我紧紧地拽着奶奶的手，上课的时候也是这样，生怕她会像阵烟一样溜走了。
我就这样成了学校的笑话。奶奶的脸上也过不去，又急着赶田里干活去，瞪了我一眼，挣脱开我的手，关上门就想走。我吓得哇哇大哭起来，教室也仿佛成了人间炼狱。是华老师在门口拦回了奶奶，说：“给他一点时间，慢慢来吧！”奶奶咬咬牙，尴尬地坐到了最后一排。
我时不时会朝后面望一眼，只要奶奶还在，我就放心。快中午的时候，我才知道奶奶被华老师劝走很久了，我又要哭叫起来。他正给中间的学前班上课，就叫了最里边一年级的哥哥来和我玩。大概过了整整一个礼拜，我的胆子才渐渐地大起来。
有一回，我不知为了什幺事兴奋，在操场上一蹦三跳地，结果就栽了个大跟斗，头顶隆起一个好大的包，风吹过都会疼呢！华老师抓起坐在地上的我，抱到了他的宿舍里。这老头是个传统型的私塾先生，不会哄孩子，也没多说什幺，毛巾浸了冷水，轻轻地敷在那个大包上。
我不闹了，眼泪却还在落下来。他从枕边拿出一盒饼干。家里比较穷，奶奶从不买零食的，我见了就吞咽起来，反正我那时候也还不知教养为何物。他笑着说：“慢着点，又没人跟你抢！”他一直比较凶的，这个笑我才觉得和蔼。我有点噎着了。他又打开一个铁罐，舀了一勺白色的粉末，冲了大半杯开水。我依旧记得那一股淡淡的香醇，喝到嘴巴里甜滋滋的。
回家后，奶奶告诉我那个东西是牛奶。奶粉、饼干在那个年代都算奢侈品了。奶奶第二天送了自家腌渍的咸笋、冬瓜给华老师。他却百般推脱：“职责所在，职责所在！”
我们食堂前有一堵墙，墙外是一条已干涸的山涧，也不知什幺时候多了个里外相通的狗洞。春天转暖，我们克制了一冬天的“皮劲”又要骚动起来了。就在那个午后，大班长一声令下，我们二十几个贪玩的孩子集体跑去钻狗洞。
外面的那条山涧，我们很熟悉，也真没什幺看头，无非图个刺激。当我们意犹未尽地从老路返回的时候，华老师已矗立在洞口。说实话，这时的他，我一点儿都不觉得像是蹲在田里的矮冬瓜。我们就像老鼠见了猫似的，倒也不敢逃跑。因为他一直告诫我们：“错了不要紧，重要的是敢于承认，并且永远不要再犯。”
我们被罚站在后墙——面壁思过。“书不好好念，倒学会做狗去了！”他手中的教鞭在我们的肩、背、臀、腿上摇来晃去的，我们都准备重重挨几下子，却始终没有等到教鞭落下来，都只一擦而过。但也从没见他发过这幺大的火，几个小女孩都给吓哭了。
他训了我们很久很久，最后，把我们逐个叫到跟前，拍掉粘在衣裤上的枯叶和尘土，“给我牢牢记住了！”声若洪钟。
我原以为学前班还是华老师教的，报名那天才知道他被调走了，倒没有回老家，而是到了我们的邻乡小学。此后，我再也不曾见过他。