根头叔
根头叔这辈子，算是栽到跟头里，再也没有起来过了。
在敬老院里，根头叔总是端着大碗使劲地吃饭，想把多年来受饥饿的债给还上。除此以外，他便只剩睡大觉，晒太阳，乘乘凉的活好干了。当然，谁要是让他不高兴，他还会举起右手，用食指和拇指作手枪状，对着让他不高兴的人，大喊一声：“啪！打死你，美国鬼子！”尽管他的“枪”早已失去了最初的震慑力。
按说根头叔原本是个很荣光的人，年轻时当了兵，参了战，而且参加的是着名的抗美援越战争。当他二十出头退伍归乡时，也算是一个凯旋的英雄吧。然而他的跟头，或许与这次战争又不无渊源。因为他上过硝烟弥漫的前线，亲眼见过许多战友的倒下，这对生性善良悲悯甚至有些懦弱的根头叔来说，确乎是个不小的刺激。更糟糕的是，战争中，敌方的一枚炮弹正好击中了离他潜伏处不远的一个地方，由于炮声太响，他落下了脑震荡。
年轻的根头叔穿着绿军装，戴着大红花，伴着喧天的锣鼓回到了家乡。回到家乡的根头叔其实没有自己的家，他只好很无奈地跟了大哥大嫂一起生活。当时，大哥家已经生养了三个小老虎似的儿子，一个个饭量大得惊人，正属于光会吃不会做的年龄，于是他们家很自然地缺少口粮，现在再加上根头叔这张嘴，更是入不敷出。日子一久，大嫂便渐渐地有了心思。她每天做饭时先煮好一锅稀粥，让根头叔吃了稀粥后上山砍柴去，等到根头叔出了门，她又重新生火，煮饭给她的儿子吃。为了不让根头叔发现，她把饭放在一个菜篮子里，高高地悬挂起来。起先，根头叔也没在意，虽然每天肚子饿得咕咕叫，但他想着家里穷，大家都吃粥也没办法。可是有一天他砍柴回来，饿得不行找吃的，终于发现了菜篮子里的秘密。于是他气呼呼地把饭一咕噜全填进了肚子。
“战争”不可避免地发生了。根头叔只能选择离开大哥大嫂，自己单过。他在分给他的唯一一间房子的屋檐下，搭起了一个简易的土灶，算是有了自己的家。
没有女人的日子算什幺日子呢？顾此失彼，凌乱不堪，吃穿住跟牲畜没什幺两样。同样是退伍军人的我父亲，实在看不下去，便义不容辞地替他着想起来。凭着父亲走村串户放电影的人脉，很快就给根头叔说上了一个外村的女孩子。相亲的那天，根头叔穿上了军装——他所拥有的最体面的衣服，依然有一股子军人的英气。见面后，那个女孩对他颇有好感，双方大人当天就决定将关系定下来，并留他们在家里住下。父亲悄悄地借了几十块钱给根头叔，叫他拿给女方作见面钱，女方也高高兴兴地收下了。也许是激动过头的缘故吧，根头叔的脑震荡后遗症很不合时宜地发作了。在两个年轻人单独聊天的当儿，说了些不该说的话。每二天早上，女孩的眼睛哭得红红的，当着我父亲的面，将见面钱还给了根头叔，无论怎幺劝也不肯再收了。
一门好亲事，就这样泡了黄汤。
后来根头叔倒是清醒过来，捶胸顿足地痛悔了许久。父亲问他到底说了些什幺，根头叔道：“我没说什幺呀，我只是想问她要回见面钱，自己买块手表。”“唉——”父亲长叹一声，亏得那个女孩，只把钱还了他，也没点破，给根头叔留足了脸面。
此后，父亲又带着根头叔见过好几个女孩子，也都没有成功，这事就这幺搁浅了下来。因为这些缘故，根头叔的脑震荡后遗症越来越重，分到他手上的几分田地也无心耕种，连口粮都混不上。因为我父亲对他很好，他有事没事就往我家蹭。虽然我们家也很穷，但遇上饭餐时分，让他一起吃也是常有的事。但久而久之，我母亲便有些不耐烦，对他的脸色也是一次比一次差。
有一次，根头叔又跑到我家门口，母亲正在屋前拾掇柴草，没理他。其时根头叔已经有些不正常了，他双腿交叉，做了一个很漂亮的马步姿势，蹲在我母亲面前说：“你看，我会这样蹲马步，你会不会呀？”我母亲也是个正儿八经当过民兵的人，毫不示弱地回敬道：“我什幺不会，还用得着你教？”于是根头叔更来劲了，又自吹自擂着，把部队里学到的那些招数一一炫耀开来。母亲怕他没个完，便说他：“有时间到田里锄草去，不要在我面前卖弄。”根头叔讨了个没趣，只好讪讪地走了。
根头叔的脑瓜子是一日比一日的坏了，还好他从不打人，所以村里的孩子没事会逗着他取乐子。比如到他那间小房子前引他出来，叫他讲打仗的故事。根头叔一讲起来，两眼便放光了，简直跟一百瓦的灯泡那幺亮。什幺怎样上子弹，怎样瞄准，怎样扣扳机，说得唾沫星子飞溅，好像他手上真端了一柄枪似的。有时说得兴起，他竟然对着一个孩子的脑袋，目露凶光：“啪！打死你，美国鬼子！”吓得孩子们四散逃窜。
根头叔疯了，不仅是从孩子们口中传出来的，从他自己剪的那头发也能看出端倪来。头发长了，根头叔就自己操起剪刀，胡乱地剪一通，短的地方能看见白白的脑皮，长的地方则还有两三寸。整个脑袋被弄得坑坑洼洼，黑一块，白一块的，活像陆地与海洋相间的地球仪。村里的孩子指着他的脑袋笑，他也跟着笑，还得意于自己的“杰作”，说：“好看吧，我这可是高级理发师理的哟。”大家听了，一个个笑得直不起腰来。当然，如果他不高兴时，谁要是再笑他的头发，他会伸出他的右手，用食指对着别人的脑袋，迅速出击：“啪！打死你，美国鬼子！”有一次，他的大嫂从他门前经过，也被那幺“啪”了一下，从此每次都绕道走了。
真正“弹尽粮绝”的时候，根头叔就躺在床上不吃也不喝，等死。我父亲发现他几天都没有生火做饭，遂发动村里的退伍军人带头为他捐粮。但坐吃山空，吃完了捐的粮他又躺着等死，也不想着自己种庄稼。他的田里，杂草长得比稻草还高。疯成这样，大家商议着，还是应该让他去治病。于是，他在军区精神病院里住了近一年，人倒是吃胖了，但病却依然，动不动伸出手来给人家一“枪”：“啪！打死你，美国鬼子！”医院里也不想老养着他，遂给办了出院手续，又送了回来。
送回来的根头叔，更是只会吃不会做了。还是父亲想了个最佳方案，把他送到敬老院去养老。也只有这样，他才能一辈子衣食无忧。因为根头叔是打过仗的退伍军人，被允许进入由政府拨款的光荣敬老院。进院那天，还不到三十岁的根头叔穿上了他久违的军装，还戴上了军帽，一副雄赳赳气昂昂的样子。刚踏进院门，迎面走来一个老人，上下打量了他一会。不想根头叔立马警觉地掏出了他的右手，食指对准人家的脑袋，大喝一声：“啪！打死你，美国鬼子！”把个老人家吓得当场晕死过去，敬老院的院长因此差点把他退了回来。幸亏他是敲锣打鼓送回家乡来的战斗英雄，院长拗不过组织，只好勉强收了他。
去年冬天，我回了一趟老家，从光荣敬老院门前经过，只见五十多岁的根头叔头发已经斑白，他坐在院门口晒着太阳，目光一片茫然，似乎无欲无求，也撇下了过去。我走过去，他茫然地看着我，连“啪”一下也懒得。可怜的根头叔，他早已不认识我了。
（责任编辑：东之晓白）