驼背老孔
我去菜市场，没有见到卖菜的驼背老孔。一贯乐呵呵的张师傅幽幽地说：“驼背老孔啊，见马克思去了。”我一愣，没反应过来，共产党员见马克思是逝世了啊。豆腐李嫂叹口气：“也好，再也不用受累卖菜了，享清福去了”。我终于知道，昨天夜里，驼背老孔过世了，心肌梗死，抢救都没来得及。
驼背老孔，常年在菜市场卖菜，河南人，瘦瘦的，脸色黝黑，是菜市场第一“高人”，身高足有一米九，背有些驼，看年纪大约六十岁左右。有趣的是，驼背老孔的老婆偏偏个子很低，胖胖的，两个人站在一起，仿佛在一个高高的旗杆旁，立着一个大号的水缸。两口子外貌虽不般配，说起话来却唱唱和和，一口的河南豫剧味，也蛮有意思。且不论风天雨天，整天喜滋滋地一副模样，菜市场人们都喊他“驼子”或者“老孔”。奇怪的是，喊他“老孔”他乐呵呵的答应着，喊他“驼子”他依旧笑眯眯的高声应承着。
我认识驼背老孔，一是因了他的海拔高度，二者，是因为有一件使我记忆深刻的故事。有一次，我正在买菜，一个五十多岁的女人，风风火火地冲到驼背老孔的菜摊前，说钱包丢到驼背老孔的菜摊上了，驼背老孔说，没见到，也许是丢到别的地方了吧？那人不依不饶，一口咬定丢到驼背老孔的摊子上，骂驼背老孔见利忘义，驼背老孔一下子涨红了脸，一把拿过钱匣子，“你丢了多少钱，我赔！但你要记住，我卖的是菜，不是良心！”正在这时，一个女孩子拨开人群，把一个钱包塞到那女人的手里，说钱包找到了，在车筐里。那个女人不好意思地连声道歉，后来也和我一样，成了驼背老孔菜摊的常客。
驼背老孔菜摊的菜都很新鲜，买菜的人很多，因为他从来不卖不新鲜的蔬菜，也从不缺斤少两。驼背老孔在空闲时，总是从蔫蔫的将要扔掉的菜堆里，理出些没有叶子的空心菜嫩杆啊、烂的不成样子的蒜苗啊，他说留着自己吃，扔了怪可惜的，都是花钱进来的。我多少次看到驼背老孔一手拿着馒头，一手拿瓣大蒜，笑眯眯地吃得很香甜，仿佛咀嚼的是山珍海味。再后来，看到驼背老孔只吃馒头就着白开水，连他喜爱吃的大蒜也不舍得了，我知道大蒜最近涨价了，而且涨得厉害。
前年立冬时，石家庄突然下了场五十年不遇的大雪，厚度达两尺多，交通几乎瘫痪，蔬菜的价格翻了好几倍。我还没来得及储备过冬的大白菜，它的价格一度飙升到每市斤两元。北方人过冬大白菜是当家菜，没有储存大白菜，任谁心里都不踏实，我试着和驼背老孔商量，能不能帮忙从蔬菜批发市场带一袋子回来，价格随他定。驼背老孔一口答应：“中！后晌来拿菜吧。”我心里的石头总算落了地，只要能买到白菜，价格无所谓。下午如约去菜市场取白菜，价格我没想到，驼背老孔给的批发价，我于心不忍，坚持给点辛苦钱，他执意不要，说捎菜和买菜是两码事，理由似乎很充分。最后，看我一个人搬不动那袋白菜，又发动破旧的三轮车给送到家。
日子似乎慢悠悠的，驼背老孔一天一天的在菜市场忙碌着。
有一阵儿，菜市场翻修，驼背老孔暂时在胡同口卖菜，城管往往以妨碍市容为由不允许，常常是刚刚摆出菜，城管车就来了，仓惶间西红柿茄子滚了一地
驼背老孔走了，菜市场依然繁华热闹。
驼背老孔的老婆来我们街道办事处开死亡证明。矮老婆边说边掉泪，驼背老孔临死前嘱咐她别再卖菜了，太辛苦。我一下子知道了驼背老孔的故事。原来，驼背老孔今年才五十二岁，天长日久的风吹日晒，让他过度苍老，十足像个六十多岁的老人了。原来，他竟然比矮矮的老婆小八岁，他们结婚才十五年，残疾儿子并不是他亲生的，他却视如己出。记不清，有多少次，驼背老孔穿件破旧的雨衣站在风雨中卖菜。年前，他才给孩子买了套房子，准备给儿子结婚用。有多少次，我看到烈日下的驼背老孔哼着河南梆子，耐心地整理蔬菜，去掉黄叶，去掉虫斑
我看着驼背老孔的身份证，哏前一阵模糊
（责任编辑：东之晓白）