记忆中的养蜂人
张树民
阳春三月的油菜花把田野覆盖成了一片金黄，风一吹便涌出好看的波浪，也弥漫出浓烈的油菜花香。油菜花是最具集体意识的草本植物，不但一株紧挨一株，而且开出的花朵也形状统一，色彩一致。养蜂人这时候正用卡车将蜂箱从南方运人我们村子一带，早于北方一两个月的南方油菜花已经凋谢，这些追逐油菜花的蜜蜂“猎人”必须再到北方进行一次“狩猎”。
养蜂人会选择宽敞的路边空地摆放好蜂箱，然后打开蜂箱的小开关，让蜜蜂们飞出觅食。蜜蜂们在蜂箱中幽闭数日，都已迫切渴望花朵和阳光，而现在油菜花近在咫尺，它们只需做短暂的飞翔就可到达。蜜蜂们很快便不见了踪影，养蜂人一脸笑容地望着油菜花田。
每年春天，我们村子周围都会有一些养蜂人追赶着花期来到这里。记得那年春天，我回到故乡，正是油菜花灿然怒放的日子。有一天中午，我走在田埂上，迎面走来了一个瘦高的外乡青年，他手里拿着制作蜂蜜的工具，我顿时明白他就是一个养蜂人。他指着蜂箱附近的一个帐篷说，那是他和蜜蜂的营寨。这里的油菜花真美啊！他甚至像个抒情诗人冲着浩荡的春风张开了双臂。他邀请我去他的帐篷里玩，那帐篷搭得还真不错，雨水渗不透，风吹不进，地上还铺着塑料纸。他还没有娶老婆，和他的十几箱的蜜蜂生活在一起。
在我的记忆里，养蜂人是迁居者，所以他们的家很简单，帐篷、折叠床、灶具、木椅、桌子、食物、衣服、水桶、钟表、斧头，以及制作蜂蜜的工具，从车上搬下时堆成了一堆，但很快又一一归位。他们搭起帐篷，再在帐篷前修起炉灶便算是安顿下了家。有的放蜂人会养一条狗，但它却不叫，睁着一双迷惑的眼睛四处张望。养蜂人的生活简单，他们每年要去很多地方，所以生活必须简单。但养蜂人是幸福的，他们因为不停地赶花期便有了追逐花朵的性质，也有重复享受春天的意味。他们忙碌而快乐，蜜蜂是忠实的劳动者，他们是从不发号施令的务实主义者，好像一天到晚，他们总也忙不完的工作就只是整理蜂房，把那些密密麻麻地爬满蜜蜂的长方形木格子倒来倒去。在一箱箱蜂巢周围，可见三五成群的蜜蜂振动着薄薄的透明的翅膀，哼唱着婉转动听的歌曲，风尘仆仆地采蜜归来，从蜂箱小门挤进去，纤纤细足上沾着的花粉便无一例外地全部刷下来供人收集，每只蜜蜂一次只能采一丁点儿蜜，一点一点储存到蜂巢里，然后又飞回花丛中继续奔忙。养蜂人唯一的巡查是每天工作间隙优雅从容地在蜂箱之间走动，在寂静中敏感地嗅到从蜂箱里溢出一股甜蜜的味道。
与我在田埂上相遇的那个青年养蜂人，名字叫张楚。那真是一个好名字。张飞的张，楚楚动人的楚。很多年以后，我听说有个摇滚歌手的名字也叫张楚。我想，他会不会就是我认识的那个养蜂人呢？
张楚白天戴着防蜂帽，不断地打开蜂箱的盖子，小心翼翼地拿出蜂巢，放到一个大铁桶的架子上，手摇旁边的齿轮传动装置带动蜂巢转动，在蜂巢的不停转动中，蜂巢里的蜜被甩了出来。晚上呢，就回到他的帐篷里把采来的蜂蜜过滤后装在玻璃瓶子里。村子里的人去买蜂蜜，买好了就坐在塑料纸上跟他聊聊天。他说他的故乡在远方，一个白云之上的小山村。天蓝得像洗过一样，风轻柔得好像祖母哼唱的摇篮曲。他说话的腔调也像一个诗人。既然他住在那幺一个美丽的地方，为什幺又大老远地跑到我们村子里来呢？我好奇地问。他说他是跟着春天的脚步一路过来的。春天来到了清流河畔的南河张村，所以他只好也跟着来到了南河张村。
这幺说，你是一个放牧春天的人咯！我这样说的时候，他哈哈大笑起来。他说也可以这样说吧。他一边跟别人聊天，一边指挥着他的蜜蜂在油菜花丛中飞来飞去。他说这些油菜花啊，过不了多久就会谢掉。春天也是一样，短暂得像一首歌。
果然20天以后，张楚的帐篷房子就不见了踪影，好像大地上从来没有搭起过那个帐篷一样。我走过那片空荡荡的草地，只看到一片被踩瘪了的青草。油菜花已经凋谢，结出了青青的菜籽。我仿佛看见那个放牧春天的人，挥了一下手中的鞭子，春天就又跑到别的地方去了。
我独自走在田埂上，风从我身边跑过来，又跑过去，风吹落了我轻轻的叹息。我想在漫无边际地游荡与闲逛中，兴许还可以遇见很多有意思的人。比如穿着朴素，有着络腮胡子的男人，我们叫他爆米花的，还有拎着一只装着绿羽毛小鸟的笼子的算命先生，箍桶匠，修伞匠，他们与逐花而居、过着浪漫生活的养蜂人一样，都是游侠似的人物。在广阔的天地之间，在坦荡如砥的豫东南平原，他们来来往往，随风而行，谁也不知道他们从哪里来，要到哪里去