院中扫花人
董树平
奶奶老了，闲着也是闲着，每天早晨她总是早起打扫院里的落花。即便是没有花落的季节，奶奶依然佝偻着身子，专注地清扫院落，她总希望院里清洁如洗，每天千千净净地过。
奶奶的绰号叫“管单弦”，意思是说话唠叨、不中听，说的话别人左耳进右耳出；可她我行我素，大喊大叫，生怕别人听不见，因为奶奶从小就患了耳聋病。
我是在奶奶的背上长大的，自然感情真挚；牙牙学语就学会了喊奶奶。人终究是要长大的，转眼我已虚度四十多个春秋，以前脚下的路绕来绕去，只能在奶奶清扫的院落里叠下若干重复的印迹，回旋在奶奶眼里长不大的孩子气中。
我常让奶奶牵肠挂肚。有一次，我去外地参加一个会议，时间有些长。只要两天不见我，奶奶就焦心，那次她每天要到邻居家询问两回，问我回来没有。曾有人逗她：“你孙子不回来了。”奶奶当晚竟哭成泪人，担心我出了什幺事。
奶奶是疼我的。读书那会儿，她总是悄悄藏两个熟鸡蛋给我在路上当零食；别人关心她的水果糖脱了皮、化了水也要留给我享用。奶奶是一个严重的耳聋患者，随着年纪的增大，她越来越唠叨，“管单弦”弹得拨浪鼓似的。说实话，奶奶属讨人厌恨甚至是多余的那类人，因为她专说别人的坏话，当面做人，背后做鬼。爷爷和她厮守一生，没过一天安稳的日子，一天不吵架不舒服，她俩的结合是一场悲剧。爷爷长奶奶十多岁，人老了，爷爷先衰，打起架来占弱势，有两次差点儿被奶奶打死。我冒昧地想过，他俩若是没生子生孙，分道扬镳才是道理。
后来分了家，爷爷奶奶跟我过，都是八十几岁的人，吃饭睡觉都得服侍周全，可我愿意；邻居说我吃亏，我说良心是不谈价钱的。尽管奶奶日复一日地只能在院中扫花，唠叨声此起彼伏，有时也真烦心，可也习惯了，谁叫她是“管单弦”呢——特色嘛。院中常有落花，常有人扫，不知不觉地四季的更替我已在乎不多。四代同堂的我家，一个穷乡僻壤的院落，竟有一位不知疲倦的扫花老人。
奶奶虽然走了，可院中的扫花身影和花落的声音依然没有停止它的呼吸。