后楼窗
记忆中外婆的后楼窗是黑白色的，仿佛无意从箱底掏出来的老相片一样，里面细微的裂痕过往已经模糊不清，只大抵记得那长烟落日一般的年轮。
幼时寄居在外婆家，老台门内最不起眼的双层老楼房，日光漫长而慵懒，迟迟都不肯落进屋里，偶有晨曦洒进，落在坑坑洼洼的水泥地面上，瞬时便支离破碎，恍如一轮被打碎了的圆月。逼仄而阴暗的老楼房里，我最怀念的是那一条狭窄幽长的楼梯，外婆蹒跚踉跄的脚步踩在上面，渗透了岁月的青苔，印出了一道道年轮的光圈。许是因为光线黑暗，我至今仍旧分辨不出楼梯的颜色，也许是灰白如远山的淡墨，也许是青棕如塞外的深泥，更或者是紫黑如年久的血痂，但决计不会是红木，外婆的楼梯如同她的后楼窗，褪尽铅华，苍老而沉郁，上头铺着的深厚的光阴盖过了她本来的颜色，低首抬头间，满是时光里尘埃的味道。
行过楼梯，一抬头便可看见那扇后楼窗，明晃晃得似银盘落地，刺得人睁不开眼。外婆的后楼窗自然是木制棱窗，不，不是“棱窗镜上凌花开”的棱窗，外婆的后楼窗是由报纸糊成的，她映不出风花雪月世事更迭，她甚至挡不住风吹雨淋，每当夕阳西落，就连暮光斜射透过后楼窗印在木板上的光影都是混沌而杂乱的，那里面夹带着报纸上密密麻麻的正楷字，像是白衬衣上一个个洗不干净的墨迹。
后楼窗已经开始枯萎，窗户上的漆皮都已经掉落干净，里面的木头因为遭受了太多的日晒雨淋，已经开始发霉腐烂。在我最初遇见她的时候，她就已经是这副行将就木的模样了，仿佛随时都有可能坍塌，而我只能从她的边边角角窥探出一点点她往昔的风华容颜。
那时的我总是喜欢在日落时分趴在后楼窗处，这几乎成了幼时的我唯一的乐趣。透过这扇枯木朽株的后楼窗，我看到远近的烟囱露出袅袅炊烟，饭菜的香味飘荡在白墙黛瓦的上空；我看到年迈的老人拄着拐杖等候晚归的子女，虽形容枯槁，脸上却闪烁着喜悦的颜色。而我最难忘的，是如金辉的残阳下，外婆那被拉得很长很长的身影，如同一棵参天大树，永远都不会老去。
她系着旧围裙，一手提着装着老酒的塑料瓶，另一只手里肯定藏了一包虾条或者几颗奶糖，步履缓慢得从远处一点点走近。这时，我总会探出身子，挥着小手，尖着嗓子喊：“外婆，外婆。”
白发苍苍的外婆抬起头，只一眼就能找到躲在后楼窗里小小的我，她眯着眼朝我微笑，然后喊:“别趴在那里，小心翻落。”她的声音温软清远，带着日落前的余晖残光，统统收拢在那扇尘封的破落的后楼窗里。
李商隐写“夕阳无限好，只是近黄昏”。可是，在后楼窗的辰光里，只有到了傍晚在夕阳光临之下，她才开始真正烟火风尘起来，就像一个赶赴夜场的女子，方开始落座面镜化妆，顾盼生辉。
而年幼无知的我，竟成了唯一一个见证她千娇百媚、明艳动人的人。
待夜幕四合，月色如蔓藤一样缓缓爬满后楼窗，正是我一天中最喜欢的时刻。外婆结束了一天的劳作，终于停歇下来，抱着我躺在老眠床上。眠床就紧靠着后楼窗，月满的时候，还有如水的月光倾泻下来，在眠床上结起一层薄薄的白霜。偶有凉风吹动床帏，飘拂的月影投在后楼窗周遭，杂糅着木屑的沧桑味和外婆身上的烟火味，成了一幅经久不衰的画作，这亦是我临睡前见到的最后一帧画面。
多年以后，我曾再走这一遭，才发现老楼梯并没有童年记忆中那样漆黑和漫长，而后楼窗也早就失去了往日的明亮澄净，它甚至如同被遗弃的画框一般破败肮脏。
我站在后楼窗前，再次放眼望去，外婆的后楼窗内没有了农家烟火，亦没有了温情软语，只剩那一片片被撕裂了的如血夕阳，苟延残喘在外婆曾走过的小径上，久久不曾散去。
围裙
外婆所有的物件里面，我印象最深的就该是她的围裙了。
小时的我个子不高，站着只能到她的腿部。每次与表弟打架，都会挂着泪珠跑去抱她的腰，一低头就埋进她的围裙里。我越哭越起劲，便将眼泪鼻涕连同童年都胡乱地揩在了上面。
在我的记忆中，外婆的围裙和外婆形影不离，比幼时的我与外婆更加亲近。我因为个子小，每次抬头仰望她总觉得高不可攀，可是只要看到她的围裙，不管多远，不管多高，哪怕她面目全非、满脸尘土，我也能准确无误地认出她来。
外婆的围裙系在腰间，它该是藏青色的，或许还是灰黑色的，我已经记不清了，唯独记得围裙的颜色与外婆满头的白发组成了一张鲜明的黑白照片。围裙是外婆由一件金丝绒的旧衣服改制而成的，时间久了，已经失去了原本的颜色，但仍然有些厚，摸上去粗糙不堪，就像乱石铺就的小路，远不如现在的围裙那样精致秀美。围裙上凸起很多褶皱，像外婆微微佝偻的背脊，承载了太多的柴米油盐、世事烟火。我尤其喜欢围裙上的气味，那浓郁的米饭味和葱油味经久在围裙里酝酿着，厚重的油腻和尘烟都交织在围裙的纹理里。抖一抖围裙，便有岁月的碎末翻落下来。
外婆是用围裙擦手的，她虽然也有手帕，可每次淘米下锅后，她总会习惯性地伸手在围裙上揩两下，她手背上的皮肤皱得像树皮，但我却觉得很美，像极了她围裙上一条条的褶皱，又像是山间不经意流露的小溪，蜿蜒清澈。她坐在灶台处生火，幽暗的小角落里，有微弱的火光落在围裙上忽明忽暗，犹如波光粼粼的湖面，映着外婆日渐苍老的脸。
冬日的清晨，天光初晓，外婆就起床劳作。幼时的我总是贪睡，迷迷糊糊地睁开眼睛，只看到昏黄的灯光下，外婆低头系她的围裙，然后一转身又沉沉睡去。待到八点钟左右的光景，外婆会端着早饭，迈着蹒跚的脚步爬上楼梯。我即便是在梦里，只要听到她的脚步声就会醒来。早饭其实很单调，有时是稀饭，有时是菜泡饭。而我最爱吃的是馄饨，但因家境清贫，很久才能吃上一顿馄饨，我对于馄饨的渴望，丝毫不低于对过年的期望。许是因为童年的欲望，以致于现在我看到馄饨还是会垂涎欲滴。外婆总是会攒一段时间的钱去菜市场买馄饨，装在自家的饭盆里，再用围裙一圈圈仔细地包好，然后才小心翼翼地拿到熟睡的我的面前。她将馄饨包缓缓打开，扑面而来的是围裙熟悉的气息夹杂着馄饨的香味，将我所有的惺忪都湮灭干净。她的围裙颤颤地垫在馄饨碗下，然后立在一旁微笑地看着我，偶尔跟我说上一两句话。等我吃完饭之后，她帮我掖好被角，一边系围裙一边说：我下去吃饭了，外面很冷，你再睡一会吧。而我也是到了许多年之后才知道，原来外婆跟我一样喜欢馄饨，她每次拿着我吃完了的馄饨碗下楼时，总会偷偷地喝光那仅浮着几粒葱花的馄饨汤。
外婆还用围裙给我擦过鼻涕、擦过眼泪，围裙边轻轻揩过我的脸，就如同一卷上好的人间烟火图在我面前缓缓打开，我仿佛看到了外婆的青葱岁月。她也曾娇俏如花、娇羞不胜，是老台门里最明艳的小媳妇，那时的她一定还没有围裙。她将自己一生里最美的时光都放进了这座老台门里，炖在漫长的日光下。苍老的人世，慢慢熬成了汁，最终逼出一道道暮景残光浇洒在她的围裙上。所以她病发得那样突然，甚至都来不及吃药治疗便撒手人寰。我想她必是早已受够了这似水流年的荼毒，在离去之前任性了一把。而陪着她一同消耗殆尽的还有那条灰不溜秋、不起眼的贴身围裙。
在她离去之后，我曾去找过围裙，翻遍角落，却寻不见踪迹。
我立在她住过的房间里，忽然想起幼年她带我去看戏文，看的正好是《红楼梦》中“问紫鹃”选段。那宝玉在黛玉的灵堂上不停地询问着关于黛玉的一切，问及鹦哥时，紫鹃这样答：那鹦哥叫着姑娘学着姑娘生前的话。年幼如我，曾经问外婆鹦哥到底去哪里了。
外婆并未回答我，她坐在台门里的小椅子上，眼睛望向很远很远的地方，她的围裙妥帖安静地附在她的腰上。
我低下头，却看见从围裙里慢慢升起一轮明月，照亮了我的小半生。