越南教师节即将到来，中小学的老师，我有写不尽的题材；四年大学生涯，老师印象却如此模糊，搜竭枯肠，也写不出一篇象样的文字。
大学生基本上自管。大一时还有两位挂名“班主任”，但从不管事，只有喜庆时，才见到一面；大二以后，再也不设班主任。上课老师从不提问，也不检查。有时从校外请来客座教授，为了发挥效益，几百学生“济济一堂”，谈不上互动，更无感情交流可言。华人学生十分单纯，京族学生则世故老练，谈不到一块儿，因而大学校园的友情也是一片空虚。
上了大四那可不一样：综合大学大四的内容主要是写论文，教师对学生要手把手地教，名为导师。我的导师是阮麟勇教授、博士、人民教师。他是我的恩师，在我人生的道路打下深深的烙印。
阮麟勇教授出身学术世家，他的父亲阮麟教授是着名的越南语文专家。我的导师18岁大学毕业，这个记录恐怕没有人能打破。可惜造化弄人，他的长兄、着名音乐学家、苏联功勋艺术家阮麟戌教授在苏联学成后娶了位俄国妻子，在新西伯利亚市定居，使他值得自豪的履历蒙上了污点。改革开放后，阮麟戌教授载誉而归，受到举国欢迎；但在当时，跟外国人——即使是苏联老大哥——结婚，那是“罪大恶极”，几同叛国。
我生活的包给制时代不问学业，只要家庭出身好，到社会主义国家留学是轻而易举的一码事。当时流传一则笑话：即使一头牛，只要设法走出国门，回来时一定成“副博士”！像我的导师这样的天才，偏偏没有留学机会。他唯一在国外的资历是曾在中国沈阳土壤研究所当9个月实习生，受教于张宪武教授；他得到的许多荣誉称号都是国内修成的。
可能得到乃父基因遗传，阮门一族个个都是饱学之士。除了上文提到的阮麟戌教授外，还有：心脏外科专家阮麟越教授、农学家阮麟雄教授、考古学家阮麟强副教授、足球专家阮麟中博士，以至他妻子儿女都颇有名气。尽管已有很高知名度、曾连续三届当选国会代表，但教授至今还是“一党一外人士”。在一次和选民接触时，他被质疑：“您在履历中自称连续19年被评选为劳模，请您如实告诉选民，究竟犯了什幺罪而未被接纳入一党一”？教授机智地回答：“我国有八千三百万非一党一员，难道他们都犯罪”？
对我这个资产阶级出身、举家南迁的“白卫”（较为客气的称呼，在中国似乎要划入“黑五类”），阮教授没有任何歧视，把知识倾囊相授。
由于在家中日常使用越语，中学时我以“越语通”自诩，进入大学也没有语言障碍。可是到最后执笔写论文时我才感到自己的越文词汇不足，只好硬着头皮用中文书写，一时传为奇谈，是阮教授协助我翻译成越文。
老师带头创办“自愿把新科技给农民送货上门”运动，带领我们上山下乡，把科技之光带到穷乡僻壤。老师言教身教，不仅传授知识，还教导我们研究科学一点儿也渗不得假，这不仅是科学道德，还是做人的准绳。我四十余年辗转奔波，有时历尽艰辛，亦甘之如饴，不敢有违师道教诲。
我背上沉重的历史包袱，晋升无望，又没有老师的魄力，大学毕业后只好到北方一个僻远省份谋求个闲职，过风平浪静的日子。虽身处逆境，但我仍然关注老师的每一项成就，其中最为突出的是，1971年，广治前线吃紧，抗生素奇缺，化脓金黄葡萄菌感染猖獗，军医束手无策。教授奉命支前，就地用土法生产抗生素，挽救了无数战士的性命。为此，他荣获三级劳动勋章和二级抗战勋章。
近年老师虽然退休，但他退而不休，仍然担任博士生导师和许多名誉职务。他着作等身，共出版了200部（篇）学术论文和科普着作。
老师有一句名言，被许多人奉为座右铭：“健康地生活、无痛苦地死亡、不必积累财富、让后人敬仰”。
他担任越中友协常务委员，为促进越中友谊不遗余力。
今年是老师75大寿，我以中、越文写了一首七绝向他祝寿：
玉帝阶前老寿翁，瑶池仙女结心同。
世间称颂神游侣，孝草承恩沐蕙风。①
注：①阮麟勇教授夫妇共有儿女各一人，名为孝、草，皆已成名。教授夫人是医学博士、副教授、108军医院副院长。
2013.11.20