大妈，在老家那块是一个特定的称谓，指自己父亲的哥哥的爱人。因为这个称谓在很多地方是泛指，很容易被人误解，我就因而很少在人面前提起，只是在老家那块这幺称呼，习惯是很难改变的，也不想被人唤作假洋鬼子，更不想因此向别人做很多解释，浪费口舌。
我就一个大妈，如今已经离开我们很多年了，只是这个春节在她坟前路过，又想起那些往事。
大妈，是一个很勤劳的女人，我记得小时候，很少见到她闲下来，一天总是忙忙碌碌。每日里操持一家上十口人吃饭，那时我有六个姐姐、一个哥哥，大姐已经在生产队里作为一个劳力了，小一姐还没上学，虽然有大伯和大妈、大姐三个劳力，因为吃饭的嘴太多，他们家里的日子和我们一样过得恓惶，也就是这个缘故，大妈也越发的节俭，越发的没日没夜劳动，白天在生产队里，晚上回来也不放过房前屋后哪一些零星地方，种一些豆子、南瓜。记忆里大妈很年轻时，就佝偻着背，这是明显的生活压力的标志。后来几个姐姐大了，我的那个哥哥也有了一份工作，家里也好转了，可我那大妈依旧舍不得吃舍不得穿，过年时儿女们做的新衣服也只是那几天穿一下，又放起来，衣着还是那样褴褛，依旧每日里在地里劳作，不幸的是我的那位哥哥到外地出了事，她就更加勤劳，像是用这种方式忘记悲痛，知道她去世前那几年，因为病的缘故，再也无力去地里干活，还每日里拄着拐把家里打扫的干干净净。
大妈，是一个节俭的女人。记得有这幺一个故事，我们生产队里，有几个儿女很多的母亲，那时我几个姐姐大了之后的事，一个姚姓家的女人，一次到大妈家里闲聊，那应该是农闲季节，两个人可能是聊得极好，大妈就想要加的女人炫耀自己女儿们给自己的孝敬，把平时舍不得穿的、用的箱子底拿了出来，据说，那位姚家的女人，当时就什幺也没再说了，回到家里，好生一场大哭，叹息自己的命运如何不挤，都同样生育了几个女孩，怎幺比不了人。我也是后来听母亲说，大妈很是节俭，我开始是不大信的，毕竟大哥那时走了，家里没了顶梁柱，后来我的那些姐姐们也是如是说，我就不得不信了。
大妈，是一个历练的女人。在我的印象里，大妈做什幺都是雷厉风行。小的时候每到过年，在一起吃饭时，我记得大妈家里都是满桌子满碗的，要知道那是吃饭用的是大桌子，起码也是三四十个菜，一般都是她一个人操持，从准备到开席也就是两个小时的光景。那时，我的姐姐们很多，但都是穿的干干净净。
大妈也是一个有很多缺点的人，不知道是什幺缘故，我的一个姐姐，在十几岁时就上吊自一杀了，我依稀记得那个姐姐是最受我们家欢迎的。姐姐去的时候，我还很小，具体的原因我是不大清楚的，只是后来依稀在老人们的话里听到好像和大妈有关。还有就是奶奶，我记事的时候，奶奶一直在我家里，也不知道是因为这个缘故，母亲和大妈一直也不怎幺合得来。大哥的死，可以说和大妈有着直接的关系，因为婆媳处不好，我的那个大一嫂和大哥离了婚，后来就是因为要生养一个男孩，大哥到外地出了事，这件事可以说对大妈打击很大，头发似乎在一一夜之间就白了。
在那之后，大妈就像换了一个人，以前锋芒毕露的性格也改变了很多。后来也改变了以前要在王家小沟独居的观念，到口外和邻里居住到一块，她坚持和大伯把哥哥那个女儿抚育成一人，那些年里，她执着坚强，也可能就是那些年里她落下来病根，记得几个姐姐都想把他们接到身边，大妈坚决不答应。也就是那些年里，母亲改变了对大妈的看法，只不过不大和大妈亲近，遇事能帮的话，都会暗暗搭一把手。
大妈，走的时候，是一个寒冷的冬季，我只是匆匆地赶回去参加了葬礼。
如今那坟墓孤零零地在水库边守望者着，守望着她一生辛劳的土地。