天气晴好，去看望父母。远远地，见老屋旁边一派喜庆景象：许多迎风摆一动的气球，挑了条副在半空中跳舞；几人高的红色充气拱门，手挽着手，威武地屹立着；花花绿绿的庆典礼炮分几排纵向站立在地上，蓄势待发；几米开外，临时搭建的舞台上，一家厂矿企业的主持人声嘶力竭地开始讲话：我宣布！xxxx公司正式挂牌成立。”
一刹那间，我在纷乱的人群中瞥见了母亲，她手里拖着一个蛇皮袋，正往摆放礼炮的方向走去。与此同时，鼓乐齐鸣，火光直冲天外，礼炮声震耳欲聋。母亲旋即被浓浓的烟雾和一片嘈杂声吞没。待鞭炮声稀疏了些，我往前走，见许多的老人在挣抢一个个礼炮的盒子，有的已经放空，有的在吐着白气。还有两个老人你推我搡，恨不得把对方撕成碎片——他们为一个即将要燃放完的礼炮起了争执，各自手里拿了竹挑帚和铁锹对着礼炮跃跃欲试。一个管事的人对着他们怒吼：这样往死里了抢，炸死了安静！我正在一旁看得惊心动魄，旁边走过一个熟悉的身影：胖胖的身一子，花白的头发，身上零星抹了几处土黄|色鞭炮灰。两手提了几个纸盒子正欲往家走。嘴里嘟嚷着：才捡了五个小的，他们像土匪，抢也抢不赢。我心里连连叫了几声天，再叫了声我滴个娘一亲。
仿佛有心电感应，那个熟悉的身影不经意回头，看见我，目光开始闪躲，手里的纸盒子也下意识地往后藏，脸上的表情略微有些尴尬。忍字头上一把刀，我尽量平息情绪，用最平和的语气对她说，妈，您这样多危险啊，万一炸瞎了眼睛，或者出了事故怎幺办？你用几块钱博几千块甚至几万块钱，值得吗？“没，没你想的那样严重，我是等火熄了再捡的。”母亲只是小半会儿的气短，又恢复了从前的理直气壮。我哭笑不得，一时语塞。
老早就知道母亲拾荒，但如此高调的“浴火奋战”的拾法我还是头一回看见。
第一次看见母亲拾荒是在三年前一个细雨霏霏的秋天。那天，我经过老屋旁一个垃圾场，阵阵臭气袭来，我下意识地捂住了鼻子。这时，拖拉机正在倾倒冒着热气的煤渣，几个中老年妇女蜂拥而上——她们多是环卫工人，附近村里的五保户。手里拿了各式工具，在煤渣中耙拉——希望捡到铁，铜之类的废品，奢望卖几个小钱，换来小菜钱，如果有幸能换来肉钱，定是他们莫大的欢喜。城市里，这样的拾荒人随处可见，我们也已习惯了他们的存在，尽管他们看上去有些脏，甚至破烂。如果你不幸在这一群老人中突然看见了自己的母亲，你该有怎样的痛惜和羞惭？母亲手里拖了一个蛇皮袋，身上系了分辨不出颜色的围裙，头发被雨水打湿，一缕缕粘在脸上，与以往优雅干练的母亲判若两人。
人生最令人惊心的，莫过于前后境遇的巨大落差。三十多年前，母亲一直与干净的布料打交道，干的是装扮人的职业——裁缝。在常人眼里，两手不沾阳春水的母亲，每天坐在缝纫机前把那些散落的布料拼接成一件件美丽的衣裳。时常有收荒的老人来收母亲攒的碎布屑。如今颠了个儿，母亲开始捡拾别人扔弃的旧物。
好在，母亲只在老屋旁拾荒。不用四处游走，出没在城市的垃圾桶和废墟旁。母亲当然不用四处奔波，她是一幢四层楼房的收租婆，儿女三个，有车有房——二女儿还是某公司的财务主管，年薪二三十万。可就是这令旁人羡慕，嫉妒，恨的母亲却还要在垃圾场分人一杯羹。那些拾荒者对母亲充满恨意，一位老人却对母亲充满怜意——他是我弟弟同学的父亲。某次对着我弟弟，一顿恶狠狠地训斥：你是怎样当儿子的？混到让娘捡垃圾？弟弟当下难堪至极，只说如若不让娘捡，只怕会翻天。说不捡，母亲每每当面应承说好，转身又往垃圾堆里扑。这真是天要下雨，娘要拾荒，你能如何？
母亲时常跟我说，不要轻易把旧东西送人，旧东西跟人跟久了，是有感情的。外婆生前也是这幺跟母亲说的。我表面应承，内心不屑——不屑于她的锱珠必较，不屑于她的抱残守缺。我突然开始省视起自己，家里的衣柜，也总有几件闲置多年的旧衣服：有的面料上乘，做工考究，只是式样过时；还有的一时冲动买了，却苦于不知如何搭配。我已经多年不穿它们了，它们就这样华丽丽地被我失一宠一。年年换季时翻拣，手触碰到它们时若有所思。家里的鞋柜，也总有几双鞋子，我也多年不待见它们，虽然它们曾那幺让我足下生风。每个房间走过去，表面上看似整齐光鲜，总有哪个旮旯角落里还藏着你舍不得丢而不知如何处置的旧东西。旧物承载了旧时光，旧时光里的故事循着旧物悠悠而来。日复一日，年复一年，许多的新东西成了旧东西，旧东西或许会被你清除出局，或许被你永远珍藏——收藏荒芜的旧物，或许也是另外一种意义上的拾荒。
记忆里，外婆也是拾荒的，只是我没有亲见，只从母亲的絮叨里得来。想当年母亲絮叨外婆拾荒，喜收旧东西时的表情，也是如我这般恨恨的。哪知母亲竟得了外婆的真传：从矿泉水瓶、饮料瓶、各类废弃纸盒到家中旧衣物及各类旧家什都喜欢拢在怀里不撒手——我们眼里的“荒”，在母亲眼里统统是宝贝。可以换钱的，总是聚一大堆才依依不舍卖掉；不能换钱的，总是这一堆，那一堆地摆放着。时常把明亮的窗户遮去了大半。外婆拾荒，收捡旧物，母亲也同样。我坚信这份“优秀”的“遗传基因”不会落到我身上。即便将来老了，世代相传的“薪火”突然从我骨子里蹿出来，我也会努力不让它烧得那幺旺。
晚年的父亲寡言少语，加上痴迷下棋，时常铆在椅子上不挪窝。母亲便觉得对着个木头人。生性欢快的母亲哪里受得这种憋屈？一鼓作气在垃圾场附近辟了一小块菜园子，种了辣椒，茄子，豆角。如此，母亲种菜拾荒两不误。种菜归种菜，可家里吃饭多半还是买的菜，母亲拾荒拾得热火朝天，也没见她换来几个钱。
多年前，三个儿女像三只大一鸟飞离了老屋——二女儿和幺儿飞到了深圳，他们读的书越多，飞离父母越远。老大我扑楞着翅膀飞不远，从自家到老屋，不过十来分钟的路程。尽管这样，我陪伴父母的日子也不多，自从成家后，我的日子被分割成很多段，我把它们留给我生命更重要的人——丈夫和孩子。留给父母的，少得可怜。弟妹就不用说了，所谓远水解不了近渴，钱是寄了不少，可那终究是冰冷生硬的触一摸。
母亲没有不一良嗜好，比如打麻将。如今连保姆也没得当——一手带大的外孙女回了广州。儿女们翅膀硬了，不再需要她——不被人需要的感受最空落。有时，“不一良”即“有良”。人老了，必要有所热爱。如果母亲学会了打牌这门“手艺”，并在其中找到乐趣，成为对抗寂寞岁月的利器，也是好的。
“老了吃饭不香，睡觉不沉，电视看久了眼睛花，坐久了腿发麻……”每个人最终都像一棵荒芜的植物，坐等岁月来收割。母亲越年迈，内心的孤独越深。读母亲越久，便越能触一摸她的内心。在外，母亲“拾”的是一份热闹和充实；在家，她捡拾种种安静的旧物。虽不能化腐朽为神奇，却也能在“淘洗”旧物的过程中寻找一份慰藉。如果拿掉了她这份喜好，不知她会用怎样的方式排遣寂寞？