阿丽是我的河南女友。这个名字，是我私下里给她取的。她的名字里有一个丽字。我觉得就应该这样唤她，"阿丽"，"阿丽"，适合她怯怯的、柔柔的气质。
我和她是在交警支队考完驾驶理论后认识的。偌大的操场，她朝我走过来，问我考了多少分。我告诉她95分，她嘻嘻一笑，告诉我她只考了90分，刚好过关，运气真好。
阿丽的五官很耐看，尤其是一双眼睛，清澈明亮，映射一出她的与世无争。她走路的姿态和她的人一样斯文，轻轻地，好像怕踩到地上的蚂蚁。她最大的特点是爱笑，对每个人都很友善。三十几岁的人了，说话的声音清清脆脆，常常带有几分纯真。
我和阿丽每天结伴到驾校学车，倒桩、技能都过了关，只剩下路考了。于是每日在那条山路上进行往返反复的训练。路的两边是绿色，路的前方还是路。太阳晃得刺眼，心有些疲惫。我感到这熟悉的旅途竟也有几分孤独。路的右道边腼腆地立着一块简陋的出一售土鸡的木牌，我的视线会不经意地游离，在山坡上寻找觅食的小鸡。但见满目苍翠，耳边依稀听到鸡叫的声音，却看不到鸡们的身影。每分神，阿丽就在后面用手指轻轻抵我的后背，我骤然明白了她的提醒，赶快把车子开到正常的位置。每遇到加速、换挡、急转弯、超车，我的心就会提紧。人对不熟悉的东西总是会惧怕啊。怕处理不当，怕方向盘打得不到位，怕教练威严责备的眼神。所幸，背后有一双眼睛，善良而温一存的眼睛，在注视和陪伴着我。
我喜欢模仿阿丽说河南话，常常逗得同车的学员哈哈大笑。来张家界十几年了，阿丽的口音变化不明显，只是在笨拙的本地话中夹杂大量的河南话口音。她是河南南阳人，家乡盛产美玉。每当向我说起家乡，我就问她：你什幺时候回老家啊？她说不知道。我看着她，心里面就想起那首诗：少小离家老大回，乡音未改鬓一毛一衰。阿丽啊阿丽，你这幺乡音不改，可见故乡时时都在你的心里。
同学的十几人中，我和她的胆子最小，方向感最差，仅倒桩就学了7天才学会。她似乎比我更羞涩。教练一呵斥，她立马脸红，随之方向打错，常常把车子开到相反的方向去。如此迟钝，众人并不嫌弃，当她刚刚找到一点感觉，大家就加倍地鼓励。只因她人好。也因为这共同的胆小，我和她结下了深厚的友谊。
十几岁来到这个城市，阿丽和丈夫一直做汽车修理，积累了相当的财富。阿丽是名副其实的富婆。但像她这幺有了钱却不爱出风头，简单低调的人比较少见。像她这样十几年里每天都和汽车打交道，却害怕车的人，也实在少见。丈夫给她买了奥迪车，她从来不敢试开，也不要丈夫接送，每天和我一起挤公交，心如止水。
因为常年守店，天天闻到汽车喷漆的味道，她的身体健康受到了影响，常期白细胞偏低，血小板出奇地少，经常头晕，一天要喝两餐中药。但她是我们中最勤奋的，每次签到，她都是第一个。她学车要比常人多些艰辛，偏偏又是个认真的人，所以心理压力大。她告诉我她的母亲说她：闺女，你自打学车后，就没有以前快乐了。回家来也不说话了，也不笑了，可别再愁出病来！
阿丽这样单纯透明的女子真的不多了。我和她能够相遇，真是我的幸运。