夏阳酷暑，门前的水泥地被炙烤成铁板，散发出滚滚一热浪。抵不过热浪阵阵侵袭，只得关了大门，唯留下一处小门洞敞开着，意示有人在家。
将风扇开到最大档，依然觉得热。和父亲闲聊着对面刚结束的琴生妻子的丧事。感慨着这酷暑时节办丧事，是活人活受罪。这时，门洞一口有沙哑苍老的声音送来："他伯伯，我寄放点东西在您这，一会来拿行不？"
扭过头去，见门洞一口探进一老妪，七十来岁模样，一头乱蓬蓬灰白的发，黑瘦多皱的脸上挤着讨好的笑容，那掉了几颗门牙的嘴丑陋地呈现于眼前，浑浊的眼睛便只看得到绿豆大一点儿的亮。
父亲说："不是贵重的东西的话，就放进来吧。"
老妪转身将身后的一个沉甸甸的白色编织袋从门洞提进来，放在靠门的角落。那东西软一软的着地便塌，父亲笑着问老妪："你这是什幺宝贝？"
老妪不好意思地笑了："刚刚豆腐席上收了几样剩菜。现在肉呀鱼呀多贵，剩下好多，倒掉太可惜了。"
"是啊，这场豆腐席，听说花了六七万呢。天太热了，也吃不下多少，满桌的酒菜，剩下一大半。"父亲摇头叹息。
"家里有冰箱吗？这幺热的天，你拿这幺多菜回去，不怕馊掉吗？"看老妪那青筋突现、皮包骨头的手，我疑惑地插嘴问道。
"拿回去吊井里凉着。三两天可以吃的。就是有点味也没啥，老骨头了，吃饱了死了也就算了。呵呵。"老妪笑了，"不和伯伯姐姐闲说了，先忙去，忙完了我就来拿。"说罢，佝偻着身一子出了门洞，捡起放在水泥地上的空编织袋远去。
后半晌，那老妪转回来了，左胁下夹一着那个空编织袋，右手拿着一个广州蛋筒，显得很是疲惫。进得门来，喘着气说："唉，累死我了，先坐一下再走。"选靠风扇的一把椅子，我招呼她坐。老妪谢过后，放下空袋，坐了下来。要给她倒水，她连忙阻止："姐姐莫忙，我有这个。"说着，将手中的蛋筒举起晃了晃，然后撕掉一圈包装纸，很是享受地一舔一食起来。
弟媳过来给母亲送药，看到了正在吃蛋筒的老妪，有点惊讶："三娘，今天舍得吃蛋筒了？"
被叫着三娘的老妪笑了："三娘今天发了点小财，给自己开一下洋荤，嘿嘿。"
"今天去哪捡废品卖了？"弟媳问。
"今天嘛，没去别的地方捡，就在对面，琴生家。刚帮他打扫了场院，今天豆腐席所有的啤酒瓶都送我了，一百多个呢，我背了四五趟，才背完。一一毛一五分钱一个，卖了17块钱。呵呵。"老妪很满足地笑了。
吃完了蛋筒，老妪起身："该回去了，要不我的菜要坏了。"提起寄放的袋子，费力地甩到背后背着，道了谢，弓着背走出了门洞。
"三娘？是岩边头那个常常炫耀自己有五个儿子的三娘吗？"望着那满身疲惫、蹒跚远去的老妪的背影，我问弟媳。
"是的，就是她。"
"那该有七十多了吧？怎幺还出来捡废品？儿子都不管她吗？"我颇感意外。
"七十五六了吧。五个儿子，个个都有钱。都在街上修了新楼房。可谁都不要她，就她一个人住在岩边头破房子里。儿子们除了给点谷子，什幺都不管她，还得自己种菜吃，出来捡破烂换点零钱用。"
"记得以前奶奶老说起她，说她很泼辣，说她蛮不讲理，什幺事都想占人家的便宜，常常仗着有五个儿子，为一个鸡蛋、一把葱蒜的小事，同婆婆妯娌吵，和邻里左右闹。骂人家无儿户为"绝代古"，撒起泼来连大队干部都怕她。"我想起了那些往事。
"是啊，可现在她活得比被她骂过的纯女户的老人辛苦多了，人家背地里都在说她呢！"弟媳淡淡地说。
"这人啊……！"我喟叹，为这拾荒老妪，为这老人家无可奈何的人生。