姨娘生病，卧床不起。说是椎间盘突出的老一毛一病又犯了。我和母亲安顿好家中的事情，起程去看姨娘是三天之后了。我以为会看到一个躺在床上哼哼唧唧，唉声叹气，甚至眼泪吧吧的姨娘。
一进门，姨娘没事人似的在厨房忙碌着。我进去问候一下她的身体，她轻描淡写地说，不要紧，老一毛一病了。“不要紧”是姨娘的口头禅，听起来似乎是一句令人安心的回应。她的手背上零星缀着几个青色的针眼，脸有些浮肿，眼袋耷一拉着，像挂着两个白色小布袋。我挽了挽袖子说我来给你帮忙吧？“你到外面打牌去！”，她嗔怪道，慌忙推开我，像推开一个侵略者。这里是她的领地，我，包括姨父，表哥表妹似乎全都靠边站。一扇高大豪华的落地玻璃门把厨房和客厅一分为二。我们手上一搓一着麻将，享受着暖空调，还有脚下火炉的温度，我和表哥表妹互话别后长短。
姨娘贴在玻璃门上的身影孤单清瘦。记忆中，姨娘的身影总是和灶台分不开。
上个世纪八十年代中期，表哥表妹们要上学，姨娘和姨父在田里，地里刨不出希望。祖祖辈辈靠打鱼为生的姨父，手中的渔网越来越空。迫于生计，姨娘不得已在镇上开了家小餐馆。是租的门面，姨娘请人新砌了水泥灶台，再放上两张小桌。餐馆靠近汽车临时停靠点，每天人来人往，倒也热闹。姨娘从没拜过师，手艺无师自通。小镇清晨第一声鸡叫响过头遍，姨娘便披衣起床，生火、和面、剁馅，蒸包子馒头。一拨又一拨吃早点的客人走了，姨娘又开始着手准备中午的饭菜。买菜，择菜洗菜，煎炒烹炸，姨娘对待每一道菜肴都倾尽了心力，像艺术家对待他的作品那样专注、细心。姨娘有一副好手艺，餐馆自然生意兴隆，宾客盈门。中午忙完了，接着又是晚饭。姨娘成天像个陀螺，忙得脚不粘地到天黑。天黑，并不意味着结束，短暂的休息后，姨娘又迎来下一个忙碌的开始。
几十年的时光里，姨娘站过很多灶台，从农村的大锅土灶，再到餐馆的水泥灶，最后到城里的燃汽灶。当姨娘还是个小姑娘家时，就开始向姨外婆学站灶台。那时，姨娘挥舞的刀铲里，轻扬的小勺里，都深藏着一份希翼－希望自己能炒出美味的饭菜，将来嫁个好婆家。那个年代出生的女人，从某种程度上来说，做得一手好饭菜比拥有一副漂亮脸蛋更能取一悦人。
为人一妻，为人母后，姨娘依然离不开灶台－她始终为了一份希望而活，希望在灶台前为这个家站出滋润丰富的日子。灶台的样子变来变去，可姨娘的守候不变，她站在灶台前，用手中的锅铲炒出美味的饭菜，换来孩子们的学费和家中的日常开销。日子，在她的手中日益丰润起来，家里慢慢添置了电视机，洗衣机……孩子们吃了姨娘烹饪的饭菜，个个身健体壮，学成之后踏入社会，在社会各个领域成就一番事业。而曾经丰润的姨娘迅速衰老下去。大自然就是这样，当你得到一样东西，必须以失去另一样东西为代价。对于姨娘来说，这个东西就是健康。如今的姨娘各种病痛缠身，关节炎，胃病，糖尿病。
水壶里的水开了，腾腾地冒着热气。姨娘不时出来给我们的空杯子里续茶，脚上的拖鞋“哒哒哒”地拖着一地琐碎和滞重。她偶尔往我们手里塞几颗糖，往牌桌上倒一小把瓜子。饭菜终于端上桌，姨娘端出满桌的流光溢彩：撒了葱花的清炖土鸡、红亮的干锅牛肉、红绿相间的青椒炒河虾……我们围桌而坐。姨娘这时却不上桌，劝她，一个劲儿说肚子不饿，手里却没闲着，开始给半岁的孙子喂饭。面对满桌色香味诱人的菜肴，我们个个如下山的小兽。大家直夸姨娘厨艺好，做的菜比五星级酒店的菜好吃多了。姨娘听了，满脸的幸福，脸上笑成了一朵花。等到姨娘吃饭时，桌上只有一点残菜剩羹，饭也冷了。姨娘只是象征性地端了一下碗。姨娘有糖尿病，在饮食方面有很多禁忌。一年三百六十五天，吃的药比吃的饭菜还多。等到姨娘慢慢腾腾收拾碗筷时，我们已经在麻将桌上打了两圈。打我们进门，姨娘就在厨房忙碌，吃完饭，再到收拾停当，整整用去五个小时。姨娘失却了原来的麻利和灵活，像是被什幺东西绊住了手脚。
我们去看姨娘，姨娘是病人。可我们包括表哥表妹们，却心安理得吃着她煮的饭菜，烧的茶水在麻将桌上度过了愉快的一天。我想，没有人会去注意她疲倦的面容，叹息的声音，疼痛的腰背。或许表哥表妹们听信了她时常挂在嘴边的那句“不要紧”，而对姨娘要紧的身体熟视无睹。突然觉得表哥表妹们身为儿女的失职，趁姨娘去房间休息的机会，我不自觉地把这种情绪流露了出来。表哥也不申辩，不紧不慢地告诉我一些事关姨娘的细节。
逢年过节，或者家里来了客人，表哥表妹们担心姨娘劳累，一家人到外面下馆子。可姨娘对餐馆的饭菜横挑鼻子坚挑眼：这个咸了，那个淡了，“不就几根肉丝幺？怎幺就成了鱼香肉丝？还卖18块？我的辣椒炒肉比这个好吃多了！”姨娘满腹的牢骚里，暗藏火药味。有段时间，表哥表嫂在外面下馆子时学了新式菜肴回来做，这一做就是三四天。原来的领地——灶台，由表哥表嫂不由分说地占领。细心的表哥表嫂发现，姨娘打那天开始，突然显得茫然无措，整天沉默不语，眼睛也暗淡无光，像一株脱水的蔬菜。这和从前站在灶台前神采飞扬，轻松快乐的姨娘判若两人。
表哥表嫂至此不和姨娘争灶台，只是在姨娘做饭时，替她打打下手，吃完饭，再帮忙收拾一下碗筷。这样，既让姨娘站住了灶台，又避免让姨娘为灶台所累。表哥表妹们终于明白，
母亲守候的不仅仅是灶台，那是花甲之年母亲的一种习惯，一份寄托和快乐啊！
姨娘一辈子的操劳离不开站了一辈子的灶台，一辈子的辛劳融化在千万个站灶台的日子里。姨娘从灶台前收获希望，得到快乐，可她背后所要承受的必是苦和累。可是对于姨娘来说，只要站在灶台前，她就是坐拥快乐的王者。突然对姨娘心存敬意——再多的苦和累在拥有快乐的人面前永远是那幺微不足道。