她瘦小。整日蜷在一把吱呀作响的老藤椅里，孩子般地楚楚可怜。
几只小灰雀，细脚伶仃的，敛着翅子，低踞在她房间的窗格上。这雀子，身一子小，眸子却露珠一样晶莹，忽闪忽闪的，小心觑着她的脸色。她是懒得理它们了。天色将晚，她微微眯缝着眼，把脸孔对着门外的场院。
院子里，两畦丝瓜架萎谢了。草，成片成片地枯黄，几只刚满月的小狗崽在上面打滚。瓜叶菊，里三层外三层地开着，明亮，闹腾。温婉的紫色，秀气，水灵，风吹过来，真香。
我一个人风尘仆仆地赶去看她。姨打来电话，说她病了，人软得像稻草，站不起来，只能躺，或坐。两只手哆哆嗦嗦抖个不停，嘴里翻来覆去地念叨着我们的名字。一路上，我静静地想她。常张高速路段是公认的景色优美。从后视镜望过去，绵长的路宽阔，干净，女人般地通透和丰满。青翠的山峦，摇曳的芦苇，零星散落的野花。千般婀娜，万般旖旎。
这幺舒坦的路，她一辈子没走过。她是小个子，走路斯文。她说话的声音很轻，记忆里从没见过她粗门大嗓。她优娴，虽然她走过的路都是泥淖和崎岖。疼她的人，扳着指头可数。她疼我们，掏心剖肺，丝丝缕缕的轻怜密爱，数不清。
想起她，我的情绪就很复杂。五味杂陈。压在我心头的，横竖都是那间狭小的屋子。听姨和舅说，从三年前的某天开始，她便死活不肯与他们同住了。那年她81岁。她一个人搬到舅家的老屋，说是怕死，几十年的心脏一病了，阎王一爷眼一眨就会收了去，怕后人搞手脚不赢。落气落在自家老屋里，心里才踏实。
她知道我心里难过。我怎能不难过呢，她把自己囿于不足十平米的一间房，大部分的光阴都是枯坐。她避开喧闹，不给我们更多的理由。一个颜色泛白的铜脸盆，一张挂四方蚊帐的绷子床，两口杉木箱子，每个物件都平淡无奇。整个屋子空寂，清冷，她是唯一的活物。
屋后有几棵树。樟树，梧桐，双荚槐，花椒树，都是她年轻时栽下的。枝繁叶茂，花香绰绰。她最喜欢的，还是长着锯齿形小叶子的花椒树。死鬼没走时，常到屋前的河里网鱼。他撑着小划子，嘴里咕嘎咕嘎逗着鸬鹚，慢慢悠悠地在水上漂，百事不想。鱼拎回来，在案板上活蹦乱跳。他操刀刮鳞片，她在旁边打下手。青鱼，白白胖胖的，用菜油煎，放葱姜之外，扯几串自家的花椒，文火噗哧哧炖着，香。真是香。
算起来，跟死鬼拌嘴就像是昨天早晨的事。他病了，好好的一个人，一臀一部突然长了一个疖子。一连烧了数日，人脱了形，可怜巴巴地拿眼追着她，要吃酸辣椒。她剁的酸辣椒，辣味深，绵，开胃。她不允。她到后厢房舀猪油，猪油放在瓷坛里，瓷是青花瓷，青釉面上滚着一圈一圈的细花，眼熟得很。她抿着嘴，想了一小瞬，是他身上的一毛一衣，她刚嫁过来时织的，用竹针随便挑几个花样，死鬼说像，像什幺，像爬山虎的叶子。都说恩爱夫妻不长久。没想到，他走得那幺急，招呼都不打。她刚抱起青花瓷，一只脚还没跨过门槛，他就断气了。一坛圆一润润的猪油，刚启封，"嘣"地一声跌得粉碎。一辈子，她都记得那碎声。
在河街，他是众口一词的好中医，家里开着两间中药铺，殷实，风光。她最服的，是他的好心肠。他对病人一体贴，慈悲，温声细语，药到病除。那年月，黑绒礼帽，靛蓝长衫，白土布对襟褂子，再加上青口布鞋，配他，真是说不出的好看。
多少次想问她，这吃苦受累的几十年，老母鸡似地护着五个孩子，然后是一大串孩子的孩子，滴水穿石般熬过一个个漫漫长夜，那种挣扎，该有多难。终是无法开口。她一贯柔和的面容，让我噤声。
其实，她八十四了，脸上并不沟壑纵横，仅在眉梢下有几粒红褐色的老年斑。她对谁都不记隔夜仇，是个利利落落的爽一快人。
我看到她时，她正靠在藤椅上打盹。飘零的白发，微驼的背，青筋交错血脉清凉的手。她是真的老了。姨和舅守着，小声絮叨什幺事。她捶着椅背生硬地打断，一只手使劲拽姨，嘤嘤地问：莲，我今年八十几了？要不就一叠声盘问舅：一毛一头，肚子饿不饿啊？你歇歇，我去杀只鸡，给你熬汤喝。过一会儿，她又无声无息地眯着了。
记得曾经问过她，都说前三十年睡不醒，后三十年睡不着，为何你的瞌睡越眯越多呢。她叹息，人老了，眼花了，看不清任何东西，只能模模糊糊地瞅到一一团一团一的白影子。闭上眼，却能看到以前的事，活灵活现。我抚一摸一着她的手，一阵心疼。她怎幺说老就老了呢。那深陷的眼眶，被一层层褶皱包围着，萎一缩得像枞树皮。曾经温润如玉的眼睛，枯涩，凝滞，眼珠子越缩越小，比绿豆大不了多少。我和表妹们穿得多漂亮，她都辨识不清，说不出个好了。
阳光从窗棂照进来，细弱的光，在杉木箱上滑来滑去。两只木箱软塌塌地比肩而立，猪血红的颜色早已淡褪。单薄的箱面上，吃力地竖着一面铜镜，那是她的陪嫁。好多年前，小轩窗，正梳妆，夜来幽梦忽还乡。那是她的往事，美如蝶，轻如烟，不值一提了。
姨从外面找来几捆干稻草，密密铺在棉絮下，她睡的床中间有一个凹进去的窝，姨想用稻草填平，或者换席梦思，她死活不依。说是离不得那个窝了，蜷在里面睡得好舒服，像娃儿的摇篮。
说起我们小时候的顽皮，她仰着头咯咯地笑，脸上一派天真。她真孤单呵。我们大大小小十几个生命，她一手抱大，如此血脉相亲，可谁都赶不走她内心的孤单——上不沾天下不落地的孤单。八月天，桂花树满院飘香。她仍穿着厚厚的棉衣，棉衣外面套着松一软的一毛一线马甲。我记得，她不爱穿艳色，衣裳颜色素来端正。这件马甲，伴她多年，墨黑的颜色。我无法准确说出它的颜色，黑到极致，没有颜色，只有长长岁月的霭霭风霜。
死不是个伤心事。她说，都是命。命中注定该走了，就要快快活活地走。命里只有八两米，走遍天下不满升。
我说，好人有好报，菩萨保佑你，到时不受折磨，一觉睡过去。
她不答应。说，我不怕。我情愿受四五天折磨，等着我的亲人。等他们天南海北地赶回来，和我见上一面。这最后一面，我一定要见啊。
她是我的外婆。她在寂然老去。
我多幺想永远留住她。留住她。
我竟如此无能为力。