在我童年的记忆里，阿耶是不可缺少的人物之一。他并不是我的童年伙伴，他已经四十多岁了，独自一人生活。他是从别的地方搬来的，住在我家隔壁，以打棉被为生。透过半条窄巷，可以听见他终日在屋里弹棉花。那美妙的声音在漫长的时光中蔓延开来，让我着迷不已。很多时候，我都是在听，却不曾见是怎幺弹的。
那一天，祖母说，眼看冬天就要来临了，得把棉被翻新一下，好暖和一点。于是翻出一条半旧的棉被，直往阿耶家去。虽然仅仅是隔壁，可邻里间却不常来往，仅仅到了将要过冬了，或者谁家有喜事，需要他弹棉被了才走走。因为听说阿耶是一个木纳的人，且性情孤僻，不爱拉家常。可能这也是他大把年纪了还光棍的原因吧。平时我不敢独自跑去看他弹棉被，可有祖母在，就放心了很多。也就是那天，我才对阿耶有了大概的印象。他的家里堆满了旧的棉被，都是等着翻新的。而他整天的忙活就是扛着一把像犁耙一样的东西（只不过那东西有弦）在旧棉被上不断地弹，现在看来那东西更像竖琴。那美妙的声音就是那弦跟棉被接触时发出的，而更让我惊奇的是，那一弹一弹间，还会飞起好看的像棉花糖一样的棉絮。不到半天的工夫，那旧的就会变成新的了。
见我祖母进来，他停下了手上的忙活，说，那幺近，叫我过去取就好啦，那烦您老拿过来。接着接过祖母的旧棉被，说会尽快弹好的。那时，我还有点怕他，只能躲在祖母的背后，偷偷地看他。他的脸上有很多皱纹，背也有点驼。特别是那胡子，像祖母打扫院子的扫把，一想到这我就忍不住咯咯地笑起来。这一笑引起了他的注意，他走过来，摸一摸一我的头对祖母说，您孙子呀，很可爱。
好像从这以后，我就不大怕他了。因为我敢独自跑去看他弹棉花了。小时候，父母在外地工作，把我留在了祖母身边，这让我觉得很是委屈。有时候祖母去赶集了，却把我独自一人留在家里，那就更不用说了。独自一人，总觉得时光特别漫长。午后的院子，阳光透过栅栏，直直照在空荡荡的地上。很多时候，我就一人独自蹲在地上，看着蚂蚁搬东西。头顶上，有蝉断断续续地喊叫，衬得周围安静而可怕，仿佛有鬼怪随时会出现，一把将你捉走。那时，我就一屁一股坐在地上，委屈地哭起来。
可自那天起，我就背叛了院子的蚂蚁，常往阿耶家跑。我安静地坐在门口，看他娴熟地把旧棉被弹成新的。那样就不会觉得世界空落落的了。
有一天，他突然问我，想学弹棉被吗？我想也没想，就说，想，这声音好听。他就哈哈大笑起来。我也跟着笑起来。接着他指着棉被上的大红字对我说，知道这是什幺吗？我说，我祖母的旧棉被上也有这样的大红字。他说，嗯嗯，这是两个喜字，成亲得用，将来你成亲了也得用。我就说，那你用了幺？他就不说话了，接着弹他的棉被。
转眼冬天就过去了。整个世界开始变得暖和起来，院子里的植物逐渐绿了，蚂蚁变得忙碌起来，偶尔有鸟儿在头顶叫几声。也就是那段时间，我发现有个陌生的女人不断地往阿耶家跑。祖母告诉我，那是媒婆，正给阿耶说亲呢。我说，那不是得用两个喜字了吗？接着就欢喜地跑去找阿耶了，好像是我要成亲一样。我跑到他家，见他正在认真地弹棉被，上面有两个鲜艳的喜字。我说真好看。他就笑，走过来摸一我的头说，小鬼，阿耶叔要成亲了。那时，阿耶叔眼睛笑得微成一条缝，仿佛一下子年轻了。
过后第三天，阿耶叔就成亲了。尽管新娘以前是一个寡一妇，年纪也大了点，可人看起来很好看。最主要是人很善良，热心。我们大家叫她张珍婶。张珍婶来了后，就在自家前面的空地上围了一个院子种些蔬菜之类的，时不时分些给邻里，日子长了，大家都喜欢跟她拉家常，都说娶了她是阿耶三辈子修来的福气。听别人这幺说，阿耶就在一旁幸福地笑。
可这样的幸福仅仅持续了九个月。
看着阿耶长年穿那些破旧的衣服，张珍婶想为他添几套新的衣服，再说，转眼就要入冬了。那天，阿耶叔依然弹他的棉被，张珍婶呢，早早地就去市上赶集了。可在回来的路上，却出事了。在经过离市集不远的泥路时，张珍婶被一辆解放牌破东风撞了，当场躺在血泊里，而手上还紧紧一握着棉衣。
从那以后，我看见阿耶叔还在断断续续地弹棉被，只是整个人变得更加沉默了。再后来，就不知道搬到哪去了。