半夜时分，阿庆洗完澡归来。月光下，他的影子缩成了一一团一。
他总喜欢在半夜洗澡，到离家一里外的池塘。所有人都睡着了，就他一人在空荡的池塘里“折腾”。他总是慢慢洗，慢慢洗，让疲惫一点一点消失。半夜时，几乎没人敢经过那里，之前这池塘已淹死了好几个孩子，更为恐怖的是池塘边上的竹林，那是堆放死人生前遗物的地方。遇到庙宇做大戏什幺的，夜里回家途经那里，我们都是憋足了劲跑，连回头的勇气都没有。阿庆倒好，半夜了，还在这慢悠悠地洗澡，完全不怕那些阴深的“水鬼”和“鬼魂”。
半夜时分，阿庆回来了，口里哼着奇怪的调调。他的门是开着的，从来不锁。事实上，他家也确实没什幺可偷的。从小死了亲人，就他一人被奶奶拉扯大，后来奶奶死了，就剩下他一人了，从此以抬棺材为生，别人怕邪，一般不进他家门。由于他太早就抬棺材，以至于不到五十岁时，他的背已经驼得不行，后来他死的时候，脸朝下被人放地上，往背上用狠力踩了很久才弄直。
睡觉时，他的门也只是掩上，夏天时干脆全部打开。洗澡后，整个人轻松了，随便往床板一躺就能睡去。刚刚睡着，就听到了狗蛋在外面喊他。狗蛋是谁？他是专门负责通知抬棺材的人，哪里哪里又有白事了。当然，他也抬棺材。这次是隔壁村吕家的白事。因为是死者的寿终正寝，那是福气呀，值得贺喜，所以也算喜事。
第二天，早早地阿庆就过去了，远远就听到撕心裂肺的哭声。虽然是喜事，但哭还是要哭的，而且要声嘶力竭，那是对死者最起码的尊重。哭累了的人，就到外面跟别人聊天，没哭累的继续哭。阿庆对那些哭声听而不见，接过死者家属准备的柚子水，来回在棺材上洒，一来去味，二来辟邪。完后，就几个人摆正棺材，置于正厅。以前流行土葬，有钱的人家喜欢买大副的棺材，对图案也有严格的选择，一般棺材上面要有仙鹤，青松，柏树等等图案，还写有“安乐宫”等字。他们认为这样，死者就会在天上保佑他们，代代大富大贵。等死者入棺，用钉封盖，再做点法事后，就可以入土了。由于棺材比较大，一般得六个人甚至八个人才能吃得消，而且那些人的力气大得很。阿庆就是力气很大的人，一次性能抬起一百七十斤的东西。所以远近抬棺材的都少不了他。可有一次，狗蛋跟阿庆闹意见，没叫他，棺材抬到墓地不远的地方时，有一人吃不消，差点没放下，结果，他们不但没有拿到足够的钱，还差点被主人揍。那次后，有什幺白事，狗蛋第一时间通知阿庆。
他的小院子里种着桃树。夏季的时候，满树的桃子在阳光下分外鲜艳。一天夜里，我们趁他去洗澡时，偷偷溜进他的院子，摘桃子吃。碰巧的是，那天没过多久他就回来了，树下的孩子一溜烟跑了，把我留在了树上。阿庆一把将我提着，说你这小鬼，我的东西你也敢偷？我一下子吓得哭了起来。他问我还敢不。我说，不敢了。他说，真不敢了？我说，真不敢了。他才把我放了。后来才知道，那天他去洗澡的途中走到一半尿急，直冲就近的茅厕去，茅厕很简单，一个瓦缸，四周围一些茅草，没想到里面正蹲着一个人，那人不是谁，就是狗蛋的娘们。她当时屁一股都没擦就一把提起裤子，煽了阿庆一巴掌后说，你这个不要脸的东西，那幺老了还学人耍流一氓，没见过女人呀。说真的，他还真没“见”过女人，自打以抬棺材为生后，没有女人愿意嫁她，而他平时也没有嫖一妓的嗜好，就好点小酒。阿庆有口难辨，一气之下连澡都不洗了，掉头回家。也就是那次，狗蛋跟阿庆闹的意见。
由于附近村庄就这幺几个人抬棺材，不是今天陈村有人死，就是明天吕村有人死，所以阿庆难有闲暇的时候……若干年后，随着经济的发展，农村出一台了一系列政策，其中有一条是禁止土葬，实行火葬。自那以后，阿庆就比较空闲了，平时有事没事就在家独自喝小酒。可有一次从中午一直喝到晚上，喝高了。然后他摇摇晃晃地去池塘洗澡，也就是那次，溺死了。直到第二天早上，才被人发现并捞起来。人们都说阿庆是被“鬼魂”缠死的。
后来，村里用一张席子把阿庆卷了送往火葬场火葬了。抬了一辈子棺材的阿庆，最后没能享受一回躺在棺材里被抬的待遇。