八集专题片《梁思成林徽因》播完了，心绪仍似那片半荣半枯的落叶，在轻柔却不哀伤的乐曲中缓缓坠下……当生与死的过程划上句号，那些美丽、诗情、梦想与幸福都淡成背景，路过的人停下脚步，以羡慕的眼光打量这一对学者伉俪，却不知他们自己在那个风云变幻的时代，有太多的痛楚、折磨与心如死灰。
第一次了解林徽因，就觉得她那幺与众不同，那个时候的女子们虽然读书识字走进知识的行列，但多半以文字照之后人，用女性细腻的笔触捕捉生活的底蕴，对生命的感叹和欣慰。只有她例外，才力之高却规整到古建筑的榫卯斗拱里自得其乐，与所爱的人共同丈量历史残存的雕梁画栋，她似乎没有太多幽怨，也没有在文字中纠缠情感，光风霁月，一江静波，有的是那些藏在诗与信中的一点点忧伤、操劳和喜悦。
传统文化中的才女们多都被逼仄成千篇一律，才高、命薄，家庭就是她们的舞台，能遇到一个知冷知热的夫婿已属不易，哪里还能结识朋友、发挥才华，在男人的世界里筑起浸透芬芳的自己的空间？
林徽因如此走来，剧变的时代她笑靥如花般行走在偏僻大地，和爱人一起寻找共同的梦想，但乱世中颠沛流离的生活又极大地损害了她的身体，难以想象李庄的六年，病榻上的她，有没有闪过与林妹妹相似的念头，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”？然而她又比林妹妹坚强，因为她有爱人，有朋友，有儿女，有朝思暮想的古建筑篇章要整理，学贯中西的她在不同文化营养中调剂身心，以柔一弱之躯在新中国最初的典章里留下笔迹，却也因政治与学术的分歧倍受煎熬。当所来的挟奔雷巨浪席卷一切时，学者们的坚持就会显得格外孱弱与可笑。“五十年后你们会后悔的！”，娴雅婉约的女学者也会发出急躁的怒斥，五十年后肯定有人在后悔，但不同方式的破坏并未因后悔二字停下手脚。
这才是悲哀，你生命中最重要的美，不是别人心中的美。
爱情并不是生命的全部，才华不是，学术也不是。
病逝于1955年的林徽因恰如其分地带走了所有属于她的哀伤与尊严，不敢想象，当十年浩劫来临，“一身诗意千寻瀑”的她会以怎样惨烈的方式皈依“万古人间四月天”，一点都不敢想，真的。
一个美丽而才华横溢的女子，就这样走来又离开，有满足，有失落，有着与我们一样的爱与哀愁。