1949年12月3日，一个普通的冬天早晨，在清涧县石嘴驿镇王家堡村一孔普通的窑洞里，传出了小生命的嘤嘤哭声，一个看着很安静很普通，长着圆圆脸盘的小男孩落在了这个普通人家的土炕上。
这就是陕北普通农民王玉宽和马芝兰的头胎儿子，这就是他们的卫儿，七年后的王卫国，二十年后的路遥。
按中国生肖，这一年是牛年，这个孩子生肖属牛。
牛属相，象征着通过艰苦努力而获得成功。
属牛人是一个耐心的、不知疲倦的工作者，不愿意走捷径。
属牛人是安静的、有很强的道德观和很讲尊严的人。
属牛人讲信用，一言既出，驷马难追。世俗的偏见对属牛人来说是无所谓的，属牛人会全身心地完成属牛人所做的工作，并厌恶半途而废。
属牛人有神奇的忍耐力，然而一旦属牛人发起脾气来，将会有可怕的事情发生，确实需要认真对付。这时属牛人会失去理智，会像一头公牛一样攻击挡路的每一个人。唯一可以解决的办法是躲开属牛人，让属牛人慢慢冷静下来。当然，除非令你确实感到无法忍受，否则属牛人是不会大动干戈的。
这些属牛人的性格特点，从卫儿到王卫国，乃至成长为作家路遥，逐渐被一一验证着。“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”后来成为作家的路遥是这样说的，也是这样做的。
1949年的12月3日，这个属牛的小生命的到来，给王家带来的只是短暂的欢乐。
1949年12月3日，新中国也才在两个月零三天前成立。当一毛一|泽|东站在天一安一门城楼上，向天下人宣布“中华人民共和国中央人民zheng府成立了”的时候，其实中国还有很多地方战火并没有熄灭，而中国共|产|一党一领导下的新政权，面临的是中国大地百废待兴的困境。
陕北，这块曾经是早期西北红军的革命一根据地；曾经是工农红军经过两万五千里长征落脚并壮大的地方；曾经是一毛一|泽|东在延安生活了13年、确立陕北在中国革命史上地位的地方——虽然光荣而神圣，虽然壮丽辉煌，进而闻名世界，却仍然是贫瘠的，堪称穷山恶水的地方。陕北百姓的生活穷苦而艰辛。
陕北苦焦的农民大众，为中国革命做出了巨大贡献，在他们身上，凝结着朴素的先进思想。多年的战争洗礼使他们对于革命，对于社会主义的认识虽然感性大于理性，但在他们的血液里，流淌着优良的革命传统。这是陕北农民形象的一个面，这是特定社会历史、特定陕北地理的社会性格凸现。陕北普通农民的文化性格还有更为丰厚更为基本的一面。当一枪一林弹雨的战争岁月递进为衣食住行、日出而作日入而息、生儿育女的和平年代之后，逃避兵乱的善良顺民、舍生忘死的“支前”英雄、饱经沧桑的白发老者和呱呱坠地就体味到贫困的儿童，还必须面对黄土、沙漠、干旱和贫瘠，还必须迎接日晒雷打。他们必须要回归为生儿育女，种田打粮，谋划生机的更为原始意义更为传统性格的农民。况且，即使是战争岁月，陕北普通农民的基本需求也还是维持生计，离不开衣食二字；即使是耳边响着嘹亮的战地歌声，也难以掩盖黄土高坡凄凉悠长的“信天游”；即使是积极地参与抗敌斗争，他们的行为所显示出来的、更多更内在的元素，还是千百年来积淀下来的勤劳、质朴、善良等品格。
属牛的窑洞婴儿，一个叫卫儿的男孩儿，无法选择地降生在这块土地上，降生在一孔陕北的窑洞里。
贫困山区里穷人家的孩子，首先呼吸到的是陕北窑洞黄土的气息。他还不知道，他的生身父母，面对的是所有中国贫苦人家第一位的吃饭问题。所以，这个叫了卫儿的婴儿，睁开眼睛看世界的时候，应该只有愁眉之下的王玉宽夫妇，默不作声的苦中作乐的表情。
陕北是个穷地方，清涧又是陕北的穷地方。穷和苦从来就是一对孪生兄弟。
襁褓中的卫儿，可能敏一感地闻到了黄土窑洞里，土的味道之中，还有浓重的“苦”的味道，这是苦难的“苦”。这份“苦”在他逐渐成长后，伴随了他整个的童年时期，从没有分离过。所以，这个头胎孩子——卫儿的哭声并不响亮，而是低沉的，大多时候，是安静的。一个普通陕北农民的孩子就这样不引人瞩目地出生了。他安静地落地，安静地来到这个冬季严酷冰冷的世界。
世界却没有将他作为弱小的孩子接纳。
作为家中长子的卫儿，没有得到父母更多的呵护和溺爱。穷人家的孩子早当家，这是很普遍的生存状态。
性格开朗爱唱民歌的母亲，和寡言少语却同样张口能唱“信天游”的父亲，看着这个小生命的到来，已经没有了浪漫心情高声唱出“老祖宗留下个人爱人”。他们首先想到的是，拿什幺养大这个孩子呢？
多年后，作家路遥的母亲满怀一腔深情回忆说：“我家路遥从小就是精，就是脑子练（清涧方言，即脑子聪明）从来没让我急过肚子。七岁就会砍柴了。砍的柴捆成捆捆，摞在硷畔上，摞下美美一摞，俊的人贵贱舍不得烧。”（朱合作《在王家堡路遥家中》）
卫儿出生后的几年时间里，弟弟妹妹一个接一个地出生了，王玉宽家中的生活更加窘迫，没有吃的，没有穿的，全家人只有一床被子，已经到了懂得羞耻年龄，还穿不上一条裤子。完全是“叫花子”状态。
在当时的历史条件下，在特定的地理背景中，苦难并不是单单针对卫儿一个孩子的。对于生活在陕北这块土地上的人来说，苦难都是他们人生的第一课。所以如卫儿一样的孩子们，他们童年时代的苦难，是穷困的环境所给予的，是在被动中接受的。他们一双眼睛看到的满是贫瘠而沟壑纵横的山，每天忍受着饥饿的煎熬，天天盼望的是什幺时候能吃上一顿饱饭，冬天时脚上能穿上一双鞋子。上一页12下一页