妻子的二姐在吉林敦化。十八岁那年嫁到一河之隔的邻村，第二年就和丈夫去了关东。听说走的时候，跪在娘的膝下哭得起不来，就像和一家人生死离别一样。
八二年，她第一次从关东回来，是给娘送葬。娘是刚刚过完正月的一天清晨突然发现去世的，后来都猜疑是脑溢血或心肌梗塞一类的病。头天还好好的，别的病不会这幺快。去了一封加急电报，二姐在路上十天多，回来只见到了娘的坟！前三天，每天都要到村后大岭前娘的坟前哭，陪的姐妹劝了又劝才能劝回来。
这一年，她四十三岁！照她哭的话：“我的命苦呀，从十八我就没有了娘呀！”而她，已经是三个儿子、两个闺女的娘了，这一次回来，只带了最小的女儿。
二姐，高身材，大脚板，在农村算得上标准的媳妇，是那种里里外外都能料理得特别利索的女人。提起她，姊妹们都会发自内心的由衷钦佩。
去年，电视在热播由山东摄制的一部叫《闯关东》的电视剧，反映的就是那个年代的故事，细看的会知道背景。在那个年代，老家这边很穷，一个村一年到头能填饱肚子的没有几家。就是当地人说的：“关东好混呗，人总不能等着饿死吧！”都说那边的地多，有地种就能产粮食，粮食有了就不会饿肚子，明白得不能再明白的道理。当然了，那《闯关东》的内容要宽泛的多。具体到，人在那边怎幺混，就只有闯在那边的人知道了。但，有一点：就是叶落归根呀，根在哪，心就在哪！爹娘在山东，心就在山东，所以那种思乡情，其怅惘，其无奈，其伤感，就只能埋在心里了！
二姐去的地方是吉林敦化的三河，开始家里人怎幺能知道那里的情况呢！最早三姐去过一趟，肯定是爹娘让去的。至今一提二姐，三姐还说：“那地方俺去一看就傻了，老远看见在草丛里有几间草房子，像咱这边的牛棚。俺就哭了，娘哟，都知道二姐在东北，这就是二姐住的房子吗!哭够了，俺才进二姐的家门。”从三姐的描述里，可以想象，那时敦化的农村，比老家也好不到那儿去。所以，那时三姐回来一说，可就成了全家人，特别是爹娘的一块心病了！
二姐再次回来，是九五年。这一次是和大闺女、最小的外孙女回来的。也是又过了十三个年头了。她说，趁爹还健在，决不能再像对待娘那样了，一定得在爹跟前多呆些日子。所以，这一次是三月份来的，五月份才走。这个时候，我都已经在县城参加工作安家了，接她们送她们都是我。并且我还在方便的时候，用车拉她们转了周遭。这时，我才真的和二姐熟。她的确像她们说的，是个很有心计、想的周到、敢做敢为的女人。她的酒量很大，来的日子，家境都好了，这一家那一家的请吃饭，不论谁敬酒她都是来者不拒，中午喝了下午照样喝，所以我们都佩服得五体投地。当然了，一有空她还是呆在爹面前，做做饭，帮爹洗洗衣服拆拆被，像是赎罪似的。有时，临睡给爹洗洗脚，爹都不好意思，她硬拉在怀里，像亲自己的脚！
再走的时候，还是像第一次离家那样，趴在爹的跟前哭。送到兖州上火车，临上车，一手拉着最小的妹妹(我的妻子），嘱：“好好待爹，替姐尽孝！”一手扯着冬儿（四姐家的大儿子），又哭：“长大去看我呀！”他们回来说给全家，惹得一家人掉眼泪。
这次回去，开始往回寄钱。一年几次。一百、二百不等。每次爹摸一着的钱就不断地掉泪！我在一首叫《二姐》的诗里有一句“老爹每次摸一着钱就像抚一摸女儿的脸”！的确这样，看了，我们都站在一旁心酸！
二年后的春天，一个二姐病危的电话打来了，怎幺也意想不到的坏消息呀！家里没敢告诉爹，就偷偷让我的妻子和冬儿代表去了。他们回来说，二姐得了心脏一病，很厉害，已经面黄肌瘦了。带回的照片我们也看了，确实和上一次来判若两人！两年以后，她去世了！因路远，加上她去的仓促，考虑去也见不上了，家里就没再派人去。
刚才提到了，那时两边都已有了电话，外甥们有时也经常来个电话。二姐活着的时候，每一次接过电话，都会把这边在一旁的人滤一遍，那真是莫大的安慰！特别是和爹，他耳聋的很厉害，她在那边声音很大，说的话我们都听得到，常常是那头哭，这头的爹掉眼泪！所以，她去了，没派人去，也是全家人对她最大的歉疚！
二姐的死，我们一直没告诉爹，都九十多的人了，不想让他受这个刺激！但爹默默的，也没去问，一直到他也去世！后来我们在一起谈论，其实一家人都心照不宣。爹一辈子精明，更悟不过来吗？他的内心，只是不想让这个梦破灭就是了！带着这样的梦，一直有个挂，可能是爹的真心吧！
又一年，我们迎来了二姐夫。在电话里说的很清楚，他已得了肺癌，在那边就是闹腾着要回老家一趟。人像有先验似的，从走就没回过老家的他，可能已预感到将不久于世！这样的要求不是苛刻，而应当是一块心病！所以来回匆匆一个月，回去又两个月，也走了。
真的，全家人一下子就觉得关东那边没有最亲近的人了。当然还有外甥们，并且都过的很好。但那心中的空缺感，能仅仅是空缺吗？
去年夏天，我和妻子到东北有事路过长春，去的时候就定下计划，返回时一定要转到敦化。想法很清楚，就是想到二姐和姐夫的坟前看看，烧烧纸钱祭拜祭拜。并不是仅仅了却一番心愿，更是看看外甥们，让他们知道老家还有人来，叫他们也经常回山东看看。上一页12下一页