读到高中一年级的第二个学期，我们的语文老师换了一个人，一个清瘦、刻板的中年老师，他的名字有点冷，叫冷相和。三十多年过去了，从小学读到中学，在那条漫长而艰难的乡村求学路上，虽然许多老师的面容历历在目，可是他们当中，多数人的名字我都无从记起了，却独独地记住了冷相和老师的名字。几十年来，冷老师清瘦的脸上棱角分明，他少有的笑意，不知是性格使然，还是真实的生活造就了他这张酸楚的面孔。
冷老师面无表情地站在讲台上，那一手清秀的板书，在黑板上也显得瘦骨嶙峋。刚开始的时候，班上的同学不太适应，以为是这个老师刚刚来，大家都还满怀着期待。可是，一个星期下来，就有人议论开了，说这个冷老师上课太乏味了，许多人说碰到冷老师的课，就想打瞌睡。慢慢地，课堂上交头接耳，甚至小打小闹的事情也时有发生，整个教室里乱哄哄的，像一群蚊子闯进了集市，此起彼伏的嘈杂声持续着冷老师的整堂课。
想想我都有点难为情，那个时候我是喜欢上语文课的。班上几个语文好一点的同学，私下里也曾经给冷老师建议过，希望他上课的时候，可以对课堂纪律作一点要求。但冷老师的态度却未置可否，他好像对我们几个人的意见置若罔闻，没有给予明确的答复。以后上课的时候，还是依然如故。后来，冷老师的课堂纪律，还是被反映到学校领导那里去了，因为我记得当时冷老师带了高一年级的三班和四班，不是我们四班的学生，就是三班的学生反映上去的。
有过一段时间，冷老师上课的时候，我们的校长或者教务主任就坐在我们教室的最后一排，现在想来，应该有整顿课堂纪律，也有监督冷老师的意思吧。冷老师上课还是那样不温不火，照本宣科，他所有的表述和讲解都不会超过课本所能规范的边界。课堂纪律是好了一些，但冷老师上课时的寡淡和了无情趣，依然在同学们中间蔓延着。有时冷老师上课的时候，遇到这种情况我都替他心里着急。
可是冷老师并没有感到这样的状况有什幺不妥。他茂密的头发向后板板地梳过去，一些灰发会从那些黑色的茂密里随意地窜出来，他的头顶上，混合了粉笔尘埃的苍茫和倦怠；永远的灰蓝色中山装，是洗得泛白了的那一种，料子也是那个时代乡村里最为常见的迪卡布，只是那些陈旧的整洁里，显出了一个教书人的倔强和落寞。
冷老师显然也有过一些温和的时刻，在讲台上，他的脸上少有的阳光，常常是学校放假或者要交代一些事情的时候，冷老师温暖的神色，被他低缓的话语携带着，殷切而深情。有过一段时间，冷老师还担任着我们班上的班主任，平时没有他的课，他也会到我们的班上来听课，有时利用放学或者课间的时间，他会急匆匆地走到讲台上讲几句话，交代一些事情或者学校的通知，话语简短，简练而果断，和他平时上课的时候，简直是判若两人。
如果事情仅仅到此为止，恐怕冷老师就像我的学生生涯里的大多数老师一样，随着时光的流逝，会慢慢地退回到岁月和往事之中去了。这幺多年来，冷老师的面目之所以如此清晰地盘桓在我的记忆里挥之不去，还因为一次意外的事件，使我留存住了冷老师那一张不苟言笑、严肃得几近于刻板的师者的表情。
高中第二年的后一个学期吧，忘记了是整个临沂地区还是苍山县组织的一次作文比赛。试题是刻印好的，像平常的考试一样，在规定的时间内，完成一篇命题作文。记得是一篇描写秋天的题目，我依稀记得自己当时在《红旗》杂志上看到过的一篇散文诗，也应该是描写季节的，写人状物，拟人的手法，我在自己的这篇作文里稍稍地借鉴了一下，也借此发挥了一点自己对于乡间景物的想象力。整篇作文一气呵成，好像也应该是那种前言不搭后语，有一点激|情澎湃的意思了。我当时并没有觉得这篇作文和我平时的作文有什幺特别之处，只是匆忙地交了卷子。在此后的几天时间里，我几乎就要淡忘了作文比赛的这件事。
有一天，冷老师表情严肃地站在讲台上，讲评我们班此次参加作文比赛的情况。他先说了我们班上的整体成绩，接着又表扬了班上几个成绩比较好的同学，还刻意地点了几个同学的名字。当时，小小的虚荣心和习惯性心理在作祟，我多幺希望冷老师的表扬名单里，能够有我的名字呀，甚至想当然地，每当冷老师念到一个同学名字之后，我都会觉得，下一个被念到的名字应该是我了。
可是，眼看着冷老师的讲评就要结束了，我的名字和成绩一直没有出现，好像整个比赛就跟我一个人无关一样。最后，冷老师特别提到了最后要强调一个问题，说我们班上有个别同学，有抄袭的嫌疑，希望引起同学们的注意。当冷老师说到这个问题的时候，我还没有意识到这个问题会和自己有任何的关系。冷老师话题一转，说我们班上一个同学的作文，写的很好，可是最后经过县教育局语文教研室的老师们集体阅卷后，一致认为，这篇作文绝对不是出自一个中学生之手，所以判定这篇作文是抄袭的，这次比赛，就不能得分了。冷老师还说，至于是哪一位同学，他就不点出名字了，也希望同学们不要相互议论，引以为戒就是了。
我当时一听脑袋就懵掉了。凭着直觉，我觉得冷老师说的那个同学应该不是别人，就是我自己。我的心狂跳不止。事后，比赛的卷子发下来了，大家都在忙着看自己的成绩，似乎没有人发现，我的卷子上被改卷子的老师画了一道道红线，却没有成绩。没有成绩，也不是零分，那我的比赛是什幺结果呢？我赶紧收起了卷子，生怕被别的同学看见或者问起。下课后，冷老师吧我叫到了他的办公室里跟我谈了一次话。冷老师的表情严肃，但话却比较温和。他说，看到自己的卷子了吧，你的这份卷子，被好几个阅卷老师传阅过，大家一致认为，以你一个中学生的水平，绝对写不了这样的文章，所以没有给你成绩，也没有给你零分，就是希望你能正确对待，不要有什幺想不通的。冷老师一句都没有说我抄袭的事，尽管意思是点到了。我当然有点想不通，刚要张嘴辩解几句，就被冷老师一挥手给挡回去了，他说，不要有什幺思想负担，也不是什幺正规的考试，回去好好学习吧！
张口结舌的我，只有悻悻回到了教室里。没有人注意到我心里的委屈和羞愧，很快，下一节课又开始了。放学后，我怀揣着这一张没有成绩的比赛作文，心里边满是羞愧和不服气，回到家里后，我也没有办法和母亲说起，我刻意地隐瞒了学校里的这次作文比赛。可是这件事情一直在我的心里纠缠着，有一天，我终于把这件事情的原委讲给了大哥听。大哥听了我的讲述后说，如果真是这样的话，这并不是一件坏事，它至少说明了你的作文水平被认可了！我一听这话，心里边一下子豁然开朗了，是呀，这不刚好也证明了自己吗？
此后的作文和考试中，我一直坚持着自己的路子走，每一次都有不错的成绩出来。作为这一次的“抄袭事件”的当事人，反而为我的作文写作增加了更多的自信心。不过，一直到高中毕业离开学校，冷老师再也没有我谈起这次作文比赛的事，不知道是他已经忘记了这件事，还是他刻意地在我的面前遗忘了呢？