山里人纯，山里人的纯都装在山里女人温润善良的心里；山里人苦，山里人的苦都写在山里女人沧桑疲惫的脸上；山里人过日子，过的就是那山里的女人......
-----题记
（一）
山妹，出生在大山里的一个农家小院。当年，母亲从分娩的阵痛中缓过劲来看着她粉一嫩的小一脸问父亲，给丫头取个啥名？朴实而忙碌的父亲似乎还没想过给孩子取名的事，憨态可掬的一搓一着手想了想说，山里丫头就叫山妹吧。直到山妹走进乡村小学的课堂才有了正式的名字，但乡亲们依旧亲切的叫她山妹，几十年都不曾改变，户口本上那个大名似乎被人遗忘了。
山妹一生以大山为伴。那坡黄土地，那片玉米林。那一座座山，那一条条沟。那清幽碧绿的村庄，那血脉相通的父老乡亲是她始终的梦境和牵挂。
山里纯天然的绿色食品是山妹最好的美容滋补品，山灵水秀滋养了她红一润的面颊，大山里的日月精华和她终日辛勤的劳作，使她灵秀而健美。她没有城里女人细一嫩一白净的面容，但她往人前一站，就像那挺一立在玉米树上披着翡翠般绿叶的玉米棒子，鲜活、灵气、饱熟、耐看。浑身洋溢着别有的青春妩媚，成熟迷人。阳光下，山妹在玉米丛中，在山沟地块里时隐时现，就着大山那浓郁的绿意，像漂在碧池中的清莲，泻溢着别有的韵致，绽放出别样的美丽。
（二）
二十岁的山妹，把青春和梦想交给了和大山一样憨厚的清哥。从此，山妹的手牵着清哥的脉搏，攥着一个男人的苦乐悲欢。山妹的肩挑着家人的衣食，担着一个家庭的美满幸福。将自己的生命融入了大山深处那片浓绿，一如那拥抱家乡的竹林，经风不折，遇雨不浊，柔漫坚韧。不管环境多幺恶劣，总是郁郁葱葱。无论季节怎幺轮回，依旧青青翠翠。不失淡雅纯净的翠绿，不改淡然从容的初衷。
几年的光景一晃而过，山妹已是两个孩子的妈妈，这让一家人脸上笑开了花。山妹一天天操劳，孩子一天天长大，清哥脸上的笑容却一天天少了。一个冬夜，清哥对山妹说：我想进城。山妹问：去做啥？清哥说：挣钱给我妈看病养老，给我女人买新衣服，送我孩子到城里上学。山妹明白清哥的心思，只是默默地点了点头。柔顺的目光从清哥脸上滑过，跌落了一丝不易察觉的忧伤。
来年的三月，清哥怀揣着一个五彩缤纷的梦，远走他乡。山妹悄悄藏起泪水，默默为他收拾好行装。在那条通向山外的小路口，山妹像母亲一样，千叮咛万嘱咐，目送着那个熟悉的身影由大变小，由清晰变模糊，直至无影无踪，她还呆呆地翘首相望。从这一天起，山妹守望的目光日夜挂在村口那颗高高的树梢，穿透距离的光年，从宁静的大山延伸到喧嚣的都市。清哥出了远门，山妹独自扛起了一家老小生活的重担。
当东方的第一缕晨曦眨着惺忪的睡眼，翻了个身又扭头睡去，陌生的城市还在浓浓的睡意里，熟悉的村庄还在沉沉的寂静中，山妹便离开被窝，开始了一天的忙碌。
一大清早，你时常可以看到已经从地里打完早工回来的山妹，背着堆得高高的草料，踩着泥泞小道，匆忙地赶着回家给饿了一一夜的牛羊上早餐；夜幕降临，你还会时常看到她从地里回来，被那个她天天背着的沉甸甸的背篓压弯了腰，有些散乱的头发被汗水贴在脸上，吃力地行走在乡间小路上。
山妹一年四季在田园里舞蹈。晨曦送她出门，月亮接她回家。匆忙的脚步踏过田间地头，身一子贴近土地，背负风雨的脊梁，弯成弓的模样，挥舞锄头镰刀，身后齐唰唰地长出一片碧绿的禾苗，又齐唰唰地倒下一片金黄。那一刻，山妹饱经风霜的脸上，竟荡漾起孩童般纯美的笑；那一刻，山妹亲一吻土地的身影令人肃然起敬；那一刻，山妹优美的舞姿足以与任何舞蹈家媲美！
终日劳作的山妹，是出色的画师，她以大山做画布，以锄头、镰刀做画笔，用汗水勾兑色彩，描绘出一幅山清水秀、五谷丰登的田园风情画。
当远山最后一抹夕阳的余辉散尽，大山渐渐隐入了一片朦胧的薄雾中。此时，在地里劳累了一天的山妹，回到家里继续着进进出出地忙碌，等她喂饱了猪牛鸡鸭，照顾老人孩子睡下，月亮已高高地挂在了夜空。晚风弄竹，轻奏着“沙沙”的乐音，和着山妹缠一绵悠远的心曲，送来一缕又一缕的失眠，荡漾起她心里一阵又一阵的酸楚。为一年又一年奔波在外风餐露宿的清哥，也为自己一个又一个空寂落寞的夜晚。那单薄的肩膀能担起原本是男人肩上的重担，却挡不住两地相思的孤苦。月夜的山妹，咀嚼着嘴角那一抹晶莹的苦涩入睡，可总是晚睡早起的她还没来得及做个好梦，那不识趣的鸡鸣便打破了山村夜的宁静。山妹收起心事，将相思打个结。匆忙起床，又开始了每天重复的忙碌。
山妹用一个肩膀担起了女人的责任，用另一个肩膀扛起了男人的重担。总是在年味渐淡的日子送清哥出门，又在年味渐浓的时节迎清哥回家。日子重复着艰辛的劳作和绵延的思念。宛若那山间溪流，从容面对着风雨，波浪追逐着相思，千回百折依然日夜流淌，义无反顾地滋养着那一方黄土。