秋天是个收获的季节。农民在春天洒下希望的种一子，到了秋天便能获得一担又一担颗粒饱满的粮食。即将升学的学子们，在经过了一年的努力后考上了理想的学校，趁着金秋时节，背着书包奔向了那梦想中的学府。而我却在立秋过后不久的日子里永远地失去了那个最疼我的人——我亲爱的外公。
外公是在夜里十点二十五分离开我们的。那天傍晚下了一场阵雨，沉闷的空气让我觉得就连呼吸也有了一定的困难。这场雨让我想到了病中的外公，远在福州的外公病情是否有所好转？现在在做些什幺？这是我当时最惦念的事。雨没停，外公家的电话却已经通了。“喂。”是外婆。我急忙询问外公的近况。外婆告诉我：“你外公昨晚摔了一跤，现在正躺在床上，晚上的饭也没吃。”我心中一惊，急忙问道：“那，今天外公身体上有没有什幺不舒服？”外婆说：“我也不清楚，他总是躺在床上，什幺话也不说。”外婆将电话递给外公，让我与外公说上几句。外公患有耳疾，时常听不清旁人说的话。于是，我只好扯着嗓门喊外公。电话那头传来了三个字———“听不见。”这样一连三声之后就再也没有发出声音来了。我知道，外公说的是反话，其实他是听得见的，大概是因为累了。因此，我也只好放弃了与外公对话的念头。可谁知，这三个字竟成了外公留给我的最后一句话，那样地简约，却又那样地痛心。
夜里九点多，远在福州工作的父亲打来电话说，刚刚外公又摔了一跤，挺严重的，他正准备赶过去，晚些时候还会再打电话回来。父亲的话让我原本就已经很沉重的心揪得更紧了。我屏住呼吸，默默地祈祷着，静静地等候着父亲传来的消息。滴答，滴答，滴答———时间在一点一点的消失着，我仿佛觉得外公的生命正在和这该死的时间进行着一场生死搏斗。想到这，我的心就揪得越紧了。
到了夜里十点二十五分，电话终于来了。等了许久，父亲给我们带来的却是外公已经离世了的消息。不久前我还能在电话里清晰地听见外公的声音，可一转眼，人就没了，我无法接受这样的现实。我流不出泪来，因为有太多的苦痛压在心头。我想试着挤出些泪水，可现实……。这时，家中的小狗发出了一阵惨烈的“嚎嚎”声，难道它也知道外公已经离去了吗？小狗的叫一声让我更加地悲伤与绝望。那一瞬间，我突然有了一种随外公而去的念头，恐怕只有这样才能和外公生生世世地在一起。但，为了母亲，为了那些还活着的亲人，我终究还是放弃了这个念头。既然不能随外公而去，那幺，只有不停地回忆了。也许，回忆才是我今生“留住”外公的唯一方式。
我的家乡在大山深处，山路弯弯曲曲地就像一条躺在山间的巨莽。在我出生那会儿，外面的人想要来我们这儿一趟那可不是件容易的事。我的父母是在改革开放后没多久的日子里领的结婚证的，当时的他们还只是一对刚刚参加工作没多久的年轻夫妇，结了一次婚，口袋里的钞票几乎便是所剩无几了。而当时的外公刚从农村调回到了城市里工作，正处于事业的高一峰期，东奔西跑地，为家里攒下了一些积蓄。外公对母亲的疼爱明眼人一看便知，几十年来一贯如是。大城市的发展总是比农村来得快，如大城市里已经有冰箱了，而我们这儿的人也许连“冰箱”这个词都没听过。于是，外公便将我们这儿没有而大城市里已经有的家电一一买回寄给我们。有时为了防止那些贵重的物品在路上有什幺闪失，外公甚至不惜包车亲自“押运”。一路奔波，一路劳累，其中的艰苦怕是只有外公一个人知道。
我是个脑瘫患者，与常人有着很大的差别。一般人到周岁时便可自一由行走了，而我，到了快两周岁了却还不会走。这下可把外公急坏了，于是便全国各地地跑，当时全国的各大医院几乎都留下了外公的足迹。咨询专家与求药对于外公来说都是架轻就熟的事了。那时的外公经常看报，凡是报上登有关于治疗脑瘫的信息，外公都会细心地摘录下来，而后再一一地进行咨询。在外公年复一年的咨询与求药的过程中，我的身体也渐渐地好转了起来。若是没有当初外公的多方求药，如今的我恐怕也不可能用这有力的双手敲出这一个个字迹工整的文字来了。
打从我出生起，外公便又多了一个疼爱的人。小时候，外公常将我接到福州去玩。福州有个西湖公园，那是外公常带我去的地方。我俩大手牵着小手行走在公园之中，外公常在此时给我讲上一些做人的道理或民间故事，我从中获得了不少的快乐和知识。泛舟湖上是外公每回带我到西湖游玩时必做的事，湖上的风光美景我大多都已记不清了，但泛舟时的快乐和笑声我终生难忘。是外公，是外公让我这个一出生就被命运牵着走的人有了与常人一样拥有幸福的机会，让我看到了生命的曙光，我能不心怀感激吗？
二十多年来，外公对我的疼爱从来没有变过，凡是我提出的要求外公都会尽量满足，有时也会主动地为我添置上一些东西。以至于每当看见房间里一些外公买的东西就像看到了外公，泪水总是在不经意间流一出。外公知道我喜欢写作，为了让我提高写作水平，他跑遍了福州各大书店，为我购买写作材料。上了年纪的人路走多了腿脚难免比年轻人酸得要快，一条十来米的街外公一路走来已经歇了好几回了。可惜的是外公找了好多家书店都没找到他想要帮我买的书。这是后来外公在电话里告诉我的。上一页12下一页