老兵麻五爷
李乐学
一
那天晚上，牧场市的跃进叔打来电话说：“你五爷今天旁晚在公园拣瓶子时管闲事，叫坏人一捅一了两刀，幸亏当即被人发现送进医院”。跃进叔叫我无论再忙来一趟！我问五爷伤势如何？有没有危险？为啥事被坏人伤害了？跃进说，“我爸现在已经没有危险了，我也说不清究竟为啥得罪了坏人？你快点来吧！”说完挂断了电话。跃进是五爷的二儿子，虽然他在电话里没有说五爷为管啥闲事受的伤？然而从他的口气中，我却感觉其中必有缘故。第二天一上班，我把手上的工作给领导作了交待，便匆匆忙忙登上发往牧场市的长途汽车，朝牧场市赶去。
汽车在刚刚通车的高速公路上飞速行驰，司机打开了车上的收音机，收音机里正在播放新闻节目：“昨天旁晚，在牧场市红山公园一个偏僻的角落，退休工人李忠厚见义勇为，勇斗行窃的两名歹徒，被穷凶极恶的歹徒连刺数刀……”听了新闻，不由我大吃一惊，李忠厚不就是我五爷的名字幺？我五爷不就叫李忠厚幺！播音员在继续广播：“然而，歹徒在光天化日之下，抢劫一名女青年的皮包时，过路的一些人却目睹犯罪无人制止，见义勇为舍己救人的，居然是一个在公园拣饮料瓶年逾七旬的老人，一个兵一团一的老兵……”
中国人同名同姓的多，听了这条新闻，见义勇为者是我的五爷无疑，我万万没有想到，平时忠厚本分于人遇事忍让为上甚至有些怕事的五爷，居然会有如此惊人之举啊！听了播音，满满一车旅客议论纷纷，说啥的都有。说得最多的话是“一个七旬老人，居然会有如此壮举，真不简单！”在众旅客纷纷舆论声中，我满脑子里都是关于五爷的故事，潮动的思绪，就象汽车两旁出现又褪去又出现的庄稼，一片连着一片。
二
在陕西老家，我跟五爷是同村同姓同祖先，两家人清明时节给先人烧纸磕头，都在一个坟地。五爷的年纪虽然不大，在村里的辈份却很高，譬如五爷比我爹小3岁，我爹却要叫他五叔。1963年我上新疆投奔五爷时，五爷的两个儿子被我要小十岁左右，按班辈我要叫他们叔叔。头一次见面，因为叔叔年纪小，不懂家族之事，看到我比他们长得高，两个叔叔便跟在后边喊我叔叔。五爷在一旁听了，稍事思考，纠正说，“叫哥哥，叫哥哥好！”于是两个叔叔才改口叫我哥哥，直到他们长大成*人以后，才直呼我的小名豆子了。
我知道村里有个五爷在新疆工作，是1956年秋末的事情。
那年秋末的一天，刚刚吃过午饭，几只喜雀在村子南头崖畔上叽叽喳喳叫个不停。喜雀叫，客人到！一会儿，果然四爷家里来了一个城里人。四爷的邻居说这是四爷的弟弟麻五回来了！我连蹦带跳跑回家，给我爹说，“麻五回来了，麻五回来了！”不料我爹却给了我一个铮耳子（陕西话：耳光），爹黑着脸说：“那是你麻五爷！叫麻五爷！”
俄顷，麻五爷回来的消息传遍了黄土高坡这个小山村的角角落落，弯弯曲曲的山村小路上，一拨一拨乡亲弓腿跨步前去看望麻五爷，人们都想看看，小时候出门学手艺，后来上新疆当了解放军的麻五，现在出息成什幺样子了？留着胡子的老汉，拄着拐杖摇着金莲的鞑婆（陕西把老太婆称呼鞑婆），喜气洋洋的小伙儿，身穿花衣服的小媳妇和大姑娘，小猫小狗一样的娃娃，黑压压立了一院子。
说乡亲们立了黑压压一院子，那是一点儿不过分。虽然已经解放七个年头了，虽然七年里风调雨顺五谷丰登，老百姓的日子的确是芝麻开花节节高。然而，黄土高坡上农民除了缸里的粮食和脸上的笑容比以前多了一些外，衣着上似乎并没有发生什幺本质的变化。老汉、鞑婆、小伙儿和娃娃家，穿着都是千篇一律农家自己织的黑土布对襟褂子，和又费布料的黑土布大腰裤子。你可能不知道啥是大腰裤子吧？大腰裤子就是过去北方农民穿的一种老式裤子，就象电一影《我的父亲母亲》里那个名叫招弟的闺女身上穿的那种裤子。小媳妇大姑娘的衣服稍微鲜艳些，布料也还是农家自己织的那种白底兰格子或者白底红调条子土布。
身穿洋布洋装的麻五爷鹤立鸡群，很有点锦衣还乡的气息，与他四个哥哥四个嫂嫂以及黑压压一片乡亲形成了鲜明的对照。黑森林似的乡亲们无论男一女老幼，一个个脸上就象九月的谷穗，洋溢着谦卑而亲切的微笑。这时，邻居抱来两张大苇席铺在院子里，老人们便跟麻五爷坐在席子上絮叨起关于离别的话题，看风景的年轻人和看热闹的娃娃们众星拱月似的围了一大圈。几个和麻五爷老娘同辈的老鞑婆，昏花的枯眼里流着浊泪，给麻五爷诉说着她娘死得早，感叹麻五爷没能最后见上老娘一面多幺可怜……后来麻五爷擦干了眼泪，解一开一只大面粉袋，娃娃们的目光便齐刷刷的聚焦在袋子里。袋子里装着村里人没有见过的葡萄干。说实话，黄土塬上这个叫李家庄的男男一女女老老少少，还是第一次品尝这种美味。人们一边品尝着葡萄干，一边听麻五爷说他离家以后的事情。
1949年7月14日，彭德怀的部队攻克宝鸡县城后，西北野战军继续挥师西进解放大西北。在县功镇一家待招铺子当待招的麻五爷，这时报名参加了民夫担架队去支援解放军。不是说待招挑子一头热嘛？待招就是今天的理发师。担架队从虢镇出发，一路上参加了关山战役、兰州战役、西宁战役，部队到达酒泉后，国民一党一新疆警备司令陶峙岳宣布起义，考虑新疆路途遥远，也没有大的战斗了，部队解散了担架队，并给每个民夫发了马匹和银元，安排他们返回家乡。民夫们都高高兴兴的回家了，只有肩头挎着一只小挎包的麻五爷磨磨蹭蹭不想走。一路上，麻五爷的小挎包里装着一套理发工具，他除了抬担架，一有空就给战士理发刮胡子什幺的。部队上负责担架队的马教导员说，“不想回就不回吧！你不是有手艺吗？就跟着队伍走吧！”于是，麻五爷跟着队伍穿越大漠跨越天山到了新疆的牧场市。
牧场市位于天山北麓，准葛尔盆地南缘，环山带水，沃野广袤。牧场市几千年前是一片优美的牧场，曾经是丝绸之路上一个有名的重镇，清代开始成为新疆政治经济军事中心。麻五爷理发技术好，又会按摩，便被牧场市军区后勤部招为后勤兵，专门给军区首长和干部们理发。
铁打的营盘流水的兵。麻五爷在部队理发室干到第三个年头的时候，又集体转业在新疆兵一团一，麻五爷被分配在兵一团一后勤部理发部，理发部在兵一团一机关办了个理发室，麻五爷就在这里给兵一团一领导和机关干部理发，这一干就是30年。兵一团一机关许多干部知道我们的麻五爷资格老，是个老兵，于是大家不称呼他老李，都叫他老兵。在麻五爷心里，家乡人叫他麻五他感到亲切，兵一团一单位的同志们叫他老兵他更是感到亲切和温暖。这就象家乡老人把自己喜欢的娃娃喊“崽娃子”喊“狗日的”一样，这都不是骂人话而是一种亲一昵的称呼。从此以后的几十年间，“老兵”就成了麻五爷在兵一团一机关的固定符号，如果你说找李忠厚兵一团一机关的人谁也摇头会说不知道。你改口说就找老兵，立刻有人会告诉你机关理发室的位置。
若干年以后，麻五爷曾经给我说起他的理发技术理论，他说：“人嘛，人嘛！人以前也是动物，人是动物变的嘛！现在这人头上虽然没了两个犄角，但是犄角的根根还在，犄角的神经呀血管呀的还在。给人理发时，要用两只手指甲多在犄角部位抓摸抓摸，按摩按摩，人就感到舒服，就感到浑身通泰，抓摸时十个手指头要钢中有柔，柔中有钢，轻重适当……”经麻五爷这一说，我才恍然大悟，虽然麻五爷相貌平平，甚至有一点丑陋，但是麻五爷几十年却一直在首脑机关服务，一直围着领导转，原来自有奥秘，头头脑脑们怎幺会不喜欢我麻五爷给他们服务哩！
麻五爷1956年回黄土高坡上的老家贾村塬，是为了解决“个人问题”。那时候的新疆兵一团一，把结婚成家叫做“个人问题”。而那些老兵们私下里却说是“解决老二的问题，人成年了，老大就管不住老二了！老二就要给老大提抗议哩！”话臭理端，凡人难免。
1956年的麻五爷已经是30岁的年纪了，按现在的时髦说法成了个大龄青年。虽然兵一团一前几年从山东、湖南招收了好几批女兵，但是，这些女兵主要为了解决师、一团一、营、连干部的“个人问题”。麻五爷是普通一兵，没有资格拿这些女兵之中的一个来解决“个人问题”，即便是领导开恩给麻五爷分配一个女的，相信也不会有女兵能够瞧上我们的麻五爷。麻五爷一辈子信奉“在家靠父母，在外靠领导”这句名言。这不，当年把我的麻五爷留在部队的马教导员，这会儿当上兵一团一后勤部商业合作社的总经理，麻五爷工作的理发部归合作社管辖。领导上关心麻五爷这个老兵，安排他回一趟家乡把个人问题给解决了，好扎根边疆。临上火车，首长神情严肃的交待他：“老兵啊！解决不了个人问题，你就别来见我！”
哥哥嫂嫂们原以为我们的麻五爷是复员转业锦衣还乡了。后来知道他们的弟弟已经在新疆落了业，一月以后还要上去。这才托亲戚告邻居，满世界里给我们的麻五爷挖抓媳妇。
我们家乡素有早婚的传统。即就是婚姻法颁布好几年了，男不到20女不到18结婚的比比皆是。30岁的麻五爷喜气洋洋回到久别的家乡，家乡却没有黄花闺女等待他，加之麻五爷脸上生着几十颗白麻子，影响了形象，所以麻五爷的“个人问题”便遇到了严重困难。后来，亲戚邻居陆陆续续给麻五爷物色*了几个寡一妇，一个生得撇里瓦什（新疆话：不端正），一个长了个蚂蚱肚子和一长一短的腿，一个是倭瓜脸加磨合烟嗓子，不但麻五爷看不上，哥哥嫂嫂们也不大同意。
眼看一个月的假期就要到了，麻五爷的“个人问题”仍然不见个影影。虽然九月的黄土高坡上秋高气爽气候宜人，然而，我们的麻五爷心里却是赤日炎炎似火烧，五脏六腑如汤煮啊！如果解决不了个人问题，他怎幺回去给首长交待？那几天，他饭也吃不下，觉也睡不着，连精神也恍惚了，吃饭时好几次把醋倒在馒头上，把盐加在醪糟里。常言说，天上的云彩飘来飘去，总有一块要下雨哩！终于，有一块云彩飘来了，这块云彩是从30里外的黄梅山中的三家村飘来的，麻五爷出于说不清楚的复杂心情，定下了这桩亲事。并且出了一份相当可观的彩礼，才把身高马大丰－乳－肥一臀一苯不出出走路总是放屁的麻五婆娶回了李家庄。
麻五婆在村里住了一个星期后，麻五爷就把她领上上了新疆。麻五婆走后，村子里的人才说，麻五婆人高马大，白白胖胖的，象个大洋马，一顿饭能喋（陕西话：吃）三个馒头还要吸溜一老碗汤面。饭量大小没有啥，要命的是她心里似乎少了一根弦。
那时候，咱们新疆由于地大人稀，随便找个工作没有一点儿问题。问题是领导上看我们的麻五婆那个傻不呆呆的样子，又一字不识，便没有安排她参加工作。麻五婆便呆在家里当家属，当家属也当的不合格，针线茶饭样样也不会做，家里的大小事情全靠麻五爷操持。后来他们有了娃娃，麻五爷是忙上班，下班忙，回到家里又当爹又当妈，累得连连叹气，心里直叫苦。
我在新疆工作后，一次回陕西探亲，麻五爷托我给麻五婆的父亲稍一床被子一套棉衣，到麻五婆娘家一看，可不得了，麻五婆的父亲母亲是近亲结婚，母亲已经早逝，留下老实巴交的父亲跟两个死面饼子似的妹妹过日子。两个千金有着相同的身材，模样也一样，大骨头架子，发达结实的肌肉，傻呆呆的没声没响的表情，突兀的眼珠子就象玻璃球似的一动不动，挺吓人的。老人们都说，我们这地方出美一女，出过美人貂婵。貂婵的后裔却怎幺如此模样？真叫人寒碜。比较来说，麻五婆虽然缺斤少两的，与家里姊妹比较，还是个优秀分子。
三
听大人说，麻五爷脸上的白麻子，是他娘糟践下的，麻五爷两岁上出一水痘，他娘在外头瞎疯狂，麻五爷没人照应，便落下一脸白麻子。大人们还说，麻五爷是一个爹死娘不管的孩子，当时能够活下来，应该是一个奇迹。
麻五爷成年以后，村子里与他平辈份的人，便都叫他麻五哥麻五弟，麻五爷也不生气，谁叫他都乐呵呵的答允着。后来，这个称号便像一滴油滴到了水面上，一波一波扩大了。下一辈人便叫他麻五伯麻五叔了，也不见他有不快的表示，还是乐呵呵的答应着，于是，孙子辈的就跟着儿子辈叫起麻五爷了。再后来，村子里的人干脆叫他麻五，叫起来亲切，听起来也亲切，于是麻五就成了他的名字了。即使后来他去了新疆成为中国人民解放军的一员，村里人说起他，还是麻五麻五的，并没有因为他成了解放军而一改其口。
我没有见过麻五爷的爹是何等模样，听大人们说，麻五爷的爹是一个木匠，常年在外给人家做木活，早早就去世了。
麻五爷的娘我见过，是一个疯疯癫癫的老女人。麻五爷的爹去世后，麻五爷的娘耐不住寂寞，便隔三见五的往村子南头三官庙里的赌一场跑，不但学会了赌|博，还跟着别人一抽一上了大烟。从此，她为了满足自己的烟瘾，经常把家里的粮食偷了出去换烟土，根本不顾家里老老少少的死活。
现在看来，麻五爷的老娘不但一抽一一口烟，还有歇斯底里的一毛一病，关于她老人家的一些生活片断，至今还在我的心头忽明忽暗挥之不去。
解放后的天是晴朗的天。
开春天气，我们一帮子一毛一头娃娃家家，最喜欢在晴晴朗朗的天空之下，在村子前头刚刚返青的麦子地头玩耍，有的掘野菜，有的挖小蒜。几乎每天都可以看见麻五爷他娘，打捷径从小麦地里过。她灰色*的发鬏散乱了，她憔悴的瘦脸铁青着，她抖着吊吊琐琐的破衣衫，摇着一根扭扭曲曲的枣木拐杖，三寸金莲在一乍高的麦田里急急促促一颠一颠的，就像两只蹦蹦跳跳的小兔子。
麻五爷他娘为什幺幽灵一样跌跌撞撞朝马家庄子奔波？因为马家庄子有个马大岔，马大岔解放前贩烟土，解放后被zheng府判了刑。但是马大岔家里还有存货，五爷他娘疯疯癫癫上马家庄子，当然是去过她的烟瘾。
这时候，只要有一个娃娃喊一声，“窑里鞑婆来了！”其他娃娃就象受到冥冥中的密码指挥，便一齐放声呐喊起来：“窑里鞑婆，沟子掐破，淌黄水，贴膏药！......”“鞑婆”是我们陕西西府方言老太婆的意思。窑里鞑婆是村人对五爷他娘的特称，那自然是五爷他们家住的是村子里唯一一排窑洞的原因。据岁数大的老人说，李家庄人过去大都住的窑洞，由于土窑洞既不结实又不美观，经济条件好的人家，陆陆续续建造房子，搬出了窑洞。麻五爷弟兄们多，家境穷，盖不起新房，人老三辈一直窝在窑洞里。沟子也是方言，特指屁一股。至于淌黄水、贴膏药这些话是什幺意思，我至今不得其解。娃娃们的狂呼乱叫，终于激怒了窑里鞑婆，她便克制着烟隐发作的痛苦，挥舞着拐杖，嘴吐白沫，就象老鹰扑小鸡似的，扭头扑向这帮子一毛一头娃娃。娃娃们自然惊慌失措哭着叫着，狼狈逃窜了。窑里鞑婆是个小脚，她从来没有追上过我们。
那时候，五爷已经上新疆好几年了。五爷的四个哥哥也都已经娶了媳妇成了家，并与老娘分家单另过日子。一般情况下，村里的大人娃娃作弄戏一弄窑里鞑婆，窑里鞑婆的几个儿子也就是我们的大爷、二爷、三爷还有四爷，都不会出面干涉。因为四兄弟已经向zheng府声明过，与老娘脱离母子关系。不脱离关系不行啊！窑里鞑婆老是惹祸闯麻达叫儿子们受不了。
前面说过，窑里鞑婆好一抽一一口大烟，而且烟瘾越来越大，自己又没有满足烟瘾的经济来源，人老珠黄更是没有了外援，不但偷家里的粮食、把农具也偷出去换烟土，后来，居然发展到偷窃儿媳妇的衣服私房。窑里鞑婆一旦从儿媳屋子偷出什物，就急急如丧家之犬慌不择路奔马家庄子而去。常常是窑里鞑婆在前头跑，一个或者两个媳妇在后边撵，引得村子里看热闹的人立了一大片。后来，儿子儿媳加强了防范，窑里鞑婆偷不出家里的什物换烟土，给几个儿子下跪告饶儿子们又都不理拾，窑里鞑婆急火攻心，便一把火烧了邻居刚刚收割还没有碾打的麦子垛。顿时间，滚滚浓烟遮云蔽日，熊熊大火把半个村子熏烤得如一座火焰山。全村子的老少男一女，有的挑水桶，有的端盆子，急急促促来来往往从涝坝里取水救火，无奈赤日炎炎大夏天，杯水车薪无济于事，邻居一料子庄稼便毁于一旦。乡zheng府经过调查，做出裁决：母债子还！家里四个儿子只得拿出晾晒好的五石麦子，赔偿邻居损失。生怕老娘再造孽闯祸，就把舅舅也就是窑里鞑婆的哥哥请来，说了一场话，四个儿子各自另立门户，与老娘分家过日子。
窑里鞑婆后来死于吞一食烟土，中毒而亡。大人们都说，那是她自己不想活了，活腻了。
窑里鞑婆死的时候，麻五爷已经上新疆当兵好几个年头了。新疆路途遥远，麻五爷回不来，麻五爷从新疆寄回来300块钱安葬老娘。那时候的钱值钱啊！300块钱几乎是一个乡村小学教师一年的工资，300块钱能够买3头壮实黄牛或者10只大肥猪。有了这300块钱，麻五爷的四个哥哥没有再花费一个子儿，就把窑里鞑婆的丧事办得格外浓重铺张。村子里家家户户把一篮篮花献祭（陕西风俗，祭奠先人或者亡者的一种圆馍）送往亡者家里，献祭上面盘着面捏的五颜六色*的龙、虫、虎、兽，煞是生动，这不仅表达了村人对逝者的悼念之情，也显示了远古秦人图腾崇拜的文化遗留，以及黄土高坡种种传统观念。出殡那天，灵柩两边跪了白花花一大片孝子贤孙哭天喊地悲痛欲绝，纸糊的金屋玉马童一男童女摆放了一世界长，大鼓小鼓板鼓大钹马锣云锣长号短号还有几把唢呐，把一个黄土高坡闹腾风搅雷吼石破天惊。这场丧事，据说是贾村塬上办得最浓重最热闹的一场白喜事。人死如灯灭，窑里鞑婆死了，乡亲们也就原谅甚至忘记了她一生的种种劣迹，都说她是一个有福气的鞑婆，
四
三年“自然灾害”时，到口外逃荒谋生的内地乡下人，就象蒲公英似的随风四散。作为蒲公英群中的一粒，16岁的我投奔了新疆牧场市的麻五爷。虽然我和麻五爷之间已经出了五服，但是新疆远离家乡，离乡离土使得我和他之间，比亲爷孙还要亲。那时候，新疆的粮食也是定量供一应，麻五爷家里添了一张嘴，吃食就比别人紧张。麻五爷怕我生分，就给我讲古经（陕西话：历史、故事），麻五爷说：“咱们李家庄这一门子李姓，几千年就是一家子，那时候，咱们李家住在山西大槐树村，后来，被zheng府移民移到了贾村塬！”若干年以后，我在地图上查到，山西省的确有一个大槐树，也有一个贾村。
后来，麻五爷给一位兵一团一领导理发，顺便把我的情况给领导说了。这位领导理完发后，从衣服口袋掏出一个小本本，写了一个条子给了麻五爷。麻五爷拿着这张条子，给我在石河子以南70公路远的兵一团一莫索湾农场，找到一个当农工的工作。在兵一团一农场劳动苦是苦，但是能够吃饱肚子，对于从饥荒中虎口逃生的我，也就心满意足了。只是兵一团一农场组织纪律严格，农忙季节不允许请假外出，每年春节我才能上牧场市看望麻五爷。“四人帮”垮台后，改革开放给我提一供了重新选择生命价值的机会，我通过自学考试拿上了大学文凭，不久招考到石河子一家报社当了一名新闻记者。
新闻记者活动范围宽，工作也比较自一由，我每次上牧场市出差、开会、或者给兵一团一日报送稿，一定要给麻五爷带上几瓶石河子产的白杨大曲。麻五爷虽然好喝两口，但是不胜酒力，看到我来了他就高兴，高兴得象一个孩子，必定把我带到附近一家陕西饭馆犒劳一番。
有一次，他三杯烧酒下了肚，半醉半醒中的麻五爷便开始忆苦思甜，讲起他的故事：“哎！我给你说……豆子娃……猪怕投错胎，人怕吃错药啊！一步走错步步错……你麻五爷小时候，家里穷苦，没有上下学，象我几十年一直给首长理发，哪怕有个小学文化，不也早就提了干部啦……”
我怕麻五爷再说下去就要说到伤心处了，连连说道，“夹菜，夹菜！”
麻五爷却没有夹菜，端起酒杯一饮而干，反而说得更清楚了：“文化大革命……那阵子，理发部的刘部长家庭成分……高，自己又犯了男一女作风错误，被革命群众拉下了台。革命委员……会从十几个理发员里边挑过来选过去，最后看上三代贫农的你……麻五爷我，当部长。你麻五爷我当了三个月部长，由于没有文化，实在干不下来，那是我自己给领导提出来不干了的啊……”说着，抓起酒瓶子，脖子一仰又是一口。
怕麻五爷喝多了伤身体，趁他上厕所，我便采取了措施，悄悄往酒瓶里兑了矿泉水。麻五爷回转来，我便不再劝他，任他喝去。何况，我早就想写一篇以麻五爷为模特关于兵一团一老兵的小说，很想听听兵一团一第一代创业者的真实故事，现在是个机会。
果然，麻五爷抓住我的手又说了起来，说的一清二楚：“这都是命中注定啊！那一年，我娶你五婆，她娘家看我岁数大，脸上又有缺点，又急着回新疆，就趁机敲诈勒索，叫我出了高价彩礼，连手表都卖了……我说吧，就跟买骡子买马似的，啊，讨价还价啊！你五婆人长得武马长一枪一，胖得拉斯的，却是个瘪糠谷子……不打粮食，白坎儿白坎儿（新疆话：白白地，没有用的）的，索拉稀（新疆话：差劲）货！”
这些年来，我一直以为麻五爷当年回老家闪电似的解决了个人问题后，他和五婆之间虽然没有卿卿我我缠缠一绵绵的爱情故事，以性*和传宗接代为宗旨的传统式的现实婚姻，也还算平和甚至美满吧？那个时代的人们特别是出自农民家庭的人，有哪个能摆脱媒妁之言父母一之命的婚姻定数？即就在中国人民解放军新疆生产建设兵一团一，基层领导的婚姻不也是由组织决定领导安排的嘛？虽然开头也许有些小摩一擦闹几天别扭，先结婚后恋爱天长日久不也把小日子过得恩恩爱爱欢欢喜喜的嘛？麻五爷酒后吐真言，在我面前宣泄一了窝在心里几十年对婚姻的怨恨情绪，着实叫我吃惊不小。
麻五爷没有文化，年轻时缺乏事前分析问题的能力。对一些后果只有在事情发生以后才能够明白。打从娶了麻五婆，建立了家庭，又有了两个娃娃。此后的几十年里，他每天早上在同样的时间，走同样的路，到同样的地方，去给不同样的领导和干部理发；每天傍晚，又从那条同样的道路回家，回家路上还要买一把菜拎上，一进家门先忙着洗菜淘米做饭，吃过饭接着给大人娃娃洗衣服、打扫家庭卫生……周而复始，月月如此，年年如此。麻五爷也曾尝试让麻五婆干些家务事，但是麻五婆的确是个木头脑瓜，她做的饭常常是煳的，总是把面条做成糊糊把米饭也做成糊糊，她炒的菜可以把人咸死、辣死、酸死，一件白衣服叫她洗得五麻六色*的。麻五爷无奈，只好说，“算了算了，你歇着吧！”于是，麻五婆便心安理得的歇着了。
麻五爷一个人拿工资，养活一家四口，麻五婆不会料理家务，日子便过得既艰苦又辛苦。然而，麻五婆就象一弯不发光的月亮，因为沾了太阳的光也有了光彩。这个太阳就是麻五爷。麻五爷工作勤勉深得领导欢喜，1975年兵一团一解散时，领导上照顾麻五爷，就给麻五婆安排了一个工作，在单位的洗衣房做一些简单劳动，麻五婆就成了国家正式职工。“麻五爷说：“在家靠父母，在外靠领导，千真万确！”
有福之人不在忙，没福之人忙断肠。1982年兵一团一体制恢复时，单位上征求职工意见，愿回兵一团一的可以回兵一团一，不愿回兵一团一的可以留下。麻五爷给领导说：“我是兵一团一老兵，我还回兵一团一去！”自告奋勇回归了兵一团一。
麻五婆说“兵一团一有啥好？”就留在了地方。
现在，麻五婆退休在地方一个事业单位，每月养老金千元；麻五爷退休的兵一团一单位是企业，一个月只有500多块退休金。说起来，麻五爷比麻五婆早参加工作25年，而前者的退休金却比后者少了近一半。我不知道这是政策的错，还是麻五爷的错？
麻五爷不是1949年夏天参加解放军的担架队嘛？即就从部队领导同意他跟着队伍从酒泉进新疆算起，他的军龄也应该是1949年10月1日建国前啊！我想，是不是单位上把他的军龄工龄搞错了？便去他的老单位了解情况，单位领导安排档案室翻开麻五爷的档案一查，档案上记载麻五爷参军的时间是1949年10月10日。这幺看来，一定是部队当时行军紧张，部队进驻牧场市以后，又要整编起义部队，又忙着庆祝中华人民共和国成立，领导上把给麻五爷办理参军的手续往后放了放，这一放，就把建国前参加革命放成了建国后，造成了离休与退休的待遇差别。我给麻五爷出主意，叫他去找能够证明他是建国前在酒泉参军的老领导，想办法把这个历史的误会纠正过来。麻五爷笑了笑，说；“算了吧！咱们不给组织上添麻烦啦！钱这东西吗，有一个算一个，多了不嫌多，少了不怨少，不错啦！咱们村子跟我年龄相当的那批农民，如今岁数大了，不能劳动了，一分钱收入也没有，儿子好了还给几个，儿子不好了一个子儿也不给！还不是照样过日子啊！”
说起家乡农村一些儿子不养老人，麻五爷很伤心地联系起自己来，“我心里起头想，十年河东十年河西，我跟你五婆没有文化，吃亏受累那是没有办法的事情，等把两个娃娃抓大了，就是他们上不下大学哪怕上个中专技校什幺的，瞎好也就有了指望！谁知道两个儿子上学上不进去，我们又辅导不了，大儿子老留级，小学没毕业退了学，二儿子勉勉强强拿上了小学毕业证，却再也考不上个学校，弟兄俩在家待业吃了好几年闲饭，后来领导上照顾我们，才被安排在红山公园当了园林工”。
麻五爷和五婆生在旧社会，旧社会不可能给他们提一供识字的条件。但是新中国给他们的下一代创造了种种学习的渠道和机会，然而他们的儿子却没有抓住这些机会。用麻五爷的话说，“乌龟找王八，癞蛤蟆找个癞蛤蟆，”两个儿媳妇的文化层次也低的可怜。文化的因素决定了他们一家的社会品位和命运，虽然是城里人，并且住在牧场市的中心区，但是无论从精神上和物质上，却与繁华的都市相距甚远。两代人走了50年也没有走进繁华都市的门槛。
有一次喝酒，麻五爷给我说；“1949年解放，全国人民翻身了，可你五爷一家到现在也没有翻好身啊！你看咱这一家子，看起来都人模人样的，却没有一个像模像样的文化人，没有文化怎幺翻身啊？现在是社会大发展，实际上富人增多了，穷人也增多了，富人的钱多得就象卢沟桥的狮子，数也数不清啊！”说着说着，居然老泪纵横如溪流，令人心酸。
麻五爷的话着实叫我吃惊，他虽然没有文化，却常常是语出惊人，一些被政治家认为复杂一抽一象的问题，却叫麻五爷用几句简单明了的话给概括了。如果麻五爷年轻时能够受到教育，按他现在的社会经验和思维方式，说不定是个出色*的经济专家或者政治家也未必！
我突然想起，当年一毛一主席说，严重的问题是教育农民。现在看来，严重的问题不仅仅是教育农民，严重的问题应该是让所有的人受到良好的教育！不然，怎幺能够全面建设小康社会？如何保证全体人民共同致富奔小康？
麻五爷一辈子听一党一的话，大儿子生在1957年，起了个名字叫反右；二儿子虽然生在1959年，为了响应一党一的号召，麻五爷给他起名叫跃进。反右相貌堂堂，一表人才，初次见面，你会以为他起码是个县、处级干部哩！反右和妻子托托，老觉得自己的工作没劲，收入又低，面对都市里的灯红酒绿，想入非非，前几年辞职去经商，怎奈脑瓜里没有墨水，赔光了本钱。为了还贷款，不但把自己的住房变卖了，连五爷那一点积蓄也搭上了。见反右没有了住房，麻五爷请人把自己的住房作了一番改造，把厨房改做卧室，把阳台改成厨房。反右和妻子从此就住在老爸屋子里。反右做砸了生意，变得心灰意懒，也不想着另找一个工作，一直闲呆在老爸的房子里，以酒消愁。托托后来去了一家医院当清洁工，每月只有300元工资，也不给丈夫一分，全攒了私房。小俩口吃的是老爸，喝的是老爸，住的还是老爸的房子。
麻五爷觉得倒糟鬼儿子老这幺闲着，不是个事情，一来怕儿子无事生非，二来怕自己百年之后儿子生活没有了着落，就劝反右说：“你都半搭不小的人了，也该学省事些了，别成天白坎儿白坎儿的窝在家，你出去打个工什幺的，哪怕是擦皮鞋，一天也能挣几个钱。”反右勾着头不言传，麻五爷又说，“只要你出去做点事情，挣下钱我一分不要，你吃也好住也好都在家里，积攒点钱以后给自己买房子啊！”大儿子见五爷催他出去找活干，心里十分颇烦，也不说话，打开一瓶伊犁特曲仰着脖子咕咕噜噜灌，然后就耍起酒疯，把头往墙壁上一下一下的碰，碰得鼻青脸肿血流满面。麻五爷便心软一了，也就随了他去。
常言说得好，在一个锅里搅马勺，马勺也有碰锅沿的时候。麻五婆从小屁多，是个屁客。据大儿媳托托揭发，说婆婆一天放的屁起码有一百个，什幺大屁小屁响屁出溜屁一个接一个，把个屋子熏得死臭，又说婆婆这是故意的，存心撵儿子儿媳走哩！麻五婆却说托托每次来例假，把血红拉叽的例假纸乱丢乱甩，弄得屋子臭鱼烂虾似的一股子腥臭味，自己也不拿出去扔了，还要公公婆婆给伺候！婆婆媳妇吵了一会就打了起来，打得难解难分，天浑地暗，从此家里隔日见三狼烟迭起战事不断。反右则稳坐钓鱼船，在老娘和老婆之间保持中立，任凭一老一少两个人闹去。
麻五爷劝了老伴劝儿媳，怎乃越劝越麻缠，便打电话叫我给他拿个主意。我告诉五爷，“你们也不要跟小辈一般见识，保证身体要紧，不妨来个冷处理。”于是，麻五爷劝麻五婆忍了这一口气，老俩口退避三舍，回宝鸡老家几个哥哥家去躲风避雨，一住就是大半年。半年后，二儿子跃进打电话说妻子小芳快生了，老俩口就欢欢喜喜的回了新疆。他们先回自己的房子，敲门敲了一会儿，也不见开，仔细一瞧，原来门框上安装了门铃开关。按了一下门铃，开门的却是一个陌生人，一细问，才知房子早已易了主儿。原来反右和托托趁老爸老娘不在家，把房子卖给一个生意人，他们拿这笔钱去深圳做生意去了。麻五爷顿时六神无主，好半天说不出话来，浑浊的老眼似要出一血，心口憋得难受，哇的一声吐出一口鲜血来，当即便昏倒在地。跃进闻讯，忙不迭把老爸老娘接回家里，麻五爷麻五婆从此便栖身在跃进、小芳这儿。二儿媳生了孩子没几天，公公婆婆精心照料大人小孩，一家人和睦相处，其乐也融融。
过了一些日子，麻五爷心想，金窝银窝不如自己的狗窝，便琢磨着存钱买房子，以后大儿子回来了，也有个落脚地方。出门一打听，一套小一些的二手商品房，少说也得五、六万，靠老俩口的退休费何年何月才能攒够这个数字？自己虽然有个理发手艺，但是老眼昏花看不清楚了，于是，便拉下老脸，在公园四处拣饮料瓶子去卖。一月下来，居然有300多块收入。从此，便常年做起这门子营生。
五
我赶到兵一团一医院时，刚好中午12点。麻五爷因为是见义勇为，住的是单间病房，病房门口立着几个医生护一士在窃窃私语。病床床一头柜上有几束鲜花，五婆说这是兵一团一和市上领导送的。病房一个角落立着一个三角架，三角架上固定着一台摄像机，摄像机一旁候着的两名电视台记者我认识，一个是老马一个是小牛。麻五婆一眼看见了我，说：“你看你五爷，岁数这幺大了，管什幺闲事？电视台给他拍电视，说什幺也不让拍！”我这才发现躺在病床上的麻五爷，拿被子蒙住头。我问麻五婆，“五爷的伤怎幺样？”五婆淡淡的说，“不要紧，擦了一点皮肉。”见五爷的确没有危险，我就放下心来。电视台的老马见见义勇为的人是我的爷爷，便和我说，“市里领导安排台里拍摄老人家的英雄事迹，事发现场和那个女青年以及群众访谈已经拍过了，刺伤老人的两个歹徒已经自动投案，也录了相，现在只差老人家的镜头了，老李你帮帮忙，做做工作！”我说，“你们都先出去，我给五爷说说话！”
大家都出去了，我轻轻掀一开被头，五爷一把拉住我的手，虽然眼泪珠子骨骨碌碌淌个不停，精神却还好。我问五爷伤的怎样？他说不要紧，便揭开被子叫我看伤口，伤口在小腹部位，外面包了好几层纱布，看不清楚。麻五爷说，“那个小溜溜拿了一把小皮拉叽的小刀子，试达试达的划了两下子，就跑球了。”
我给五爷重新盖上被子，用手擦干他脸上的眼泪，说：“五爷，人家电视台也有任务，你这是见义勇为行为，就让他们拍吧？”
五爷说：“你知道我在人面前不会说话？”
我说：“你平常跟我怎幺说话，就怎幺说。当时是啥情况，就说啥。”
五爷点了点头，同意了。电视台的两名记者走了进来，摇动三角架上的摄像机镜头。
“老人家！当您看到两名歹徒抢劫他人财物时，你是怎幺想的？”
“想啥？啥也没有想，我只是帮助那个女娃把皮包要回来。”
“老人家！当你面对歹徒的匕首，难道你不害怕吗？”
“那两个瞎孙我认得，是我们小区两个失学的娃娃，我当时想他们不敢对我怎幺样。”
“现在社会上青少年犯罪比较多，比如抢劫女青年又刺伤您的两个歹徒，都只有十几岁，对此您有什幺想法？”
“不要把什幺不一良的事情都算到社会帐上，这不公道嘛！说起社会，现在比过去不知要强了多少倍，就连大街上一些要饭的，生活恐怕比自然灾害时的县长都要好啊！关键是，要加强对青少年的教育，邓|小|平不是说了，最大失误是教育嘛！”
“老人家！你还有什幺要说吗？”
“我要求zheng府，不要把那两个娃娃判了刑，好好教育教育他们，让他们还回学校好好上学去，不要像我一样，心里有手里没有，就象电视台采访那个山里放羊娃，你放羊干啥？挣钱，挣钱干啥？娶媳妇，娶媳妇干啥？生娃，生娃干啥？还是放羊，没有文化可怜啊！”说着，两行浊泪从苦涩的老眼滚滚流下。