那一年，她19岁，外婆89岁。
午饭刚过，艳阳高照，她们正坐在院里的枣树下闲聊。三月春阳早已将严寒的凛冽一扫而尽，微风送来阵阵油菜花香，漫山遍野的红杜鹃似早已按捺不住深闺寂寞的新嫁娘，将娇一艳与美丽尽情绽放，午后的太阳蜜一样流着，阳光里充满了详和与惬意。突然，一阵喜庆的爆竹声打破了乡村的宁静。一对新人由远而近，在众人的簇拥下，喜气洋洋地从门前缓缓走过，新郎西装革履，春风满面；新娘一袭白纱，面若桃红。“好俊的姑娘。”外婆说，慈祥的目光中流露出喜悦。
晚宴时分，新人过来敬酒，外婆颤微微地站了起来，凑上前去，拉着新娘的手，想再仔细地端详，可新娘却别过脸去。外婆神态黯然地坐回了椅子。
翌日清晨，小俩口路过外婆家门口去河边洗衣服，“这幺早就下河呀，也不多睡会儿。”外婆看见他们依旧笑盈盈地上前打招呼，小俩口装着没听见，仍旧低声私语。此刻她再也忍不住了，大声叫道：“大宝哥，姨奶和你讲话，听不见呀？”小俩口停了下来，大宝不好意思地挠了挠头，叫了声“姨奶”。然后拉了拉他新媳妇的袖子，“还不快叫姨奶”。新媳妇也红着脸轻声叫到“姨奶”。“哎，好孩子！”外婆的脸顿时盛开了一朵菊花。
“艳，还没回城呀，在这呆了快一个月了吧？”大宝陪笑着说，“我想多陪陪外婆。”她狠狠地瞪了大宝一眼，扶着外婆转身离去。其实，她心里很清楚，他们为什幺会如此冷落外婆，因为外婆老了，历经风霜雨雪，岁月侵蚀了她的容颜，就像村口那棵歪脖子老槐树，人们只有在树下纳凉时，才会感觉到它的存在；外婆的耳朵背了，别人和她说话费劲，她听起来也吃力，久而久之，村里的人，特别是一些年青人都懒得搭理她。可外婆在她心中的份量却很重很重。
村里人知道：每逢节假日，这个俊俏的姑娘都会出现在这个偏远的小山村。天气好的时候，她会搀着外婆坐在院子里，给她洗洗头，剪剪趾甲，虽然外婆头发的油味很浓，一双裹脚时时传来阵阵异味，但她一点也不嫌弃，没有感到任何的不舒服，依旧乐呵呵地为外婆做这做那。她似乎看到外婆为年幼的母亲梳洗打扮的情景，这也是她童年生活中
晨曦微露的田间，夕阳西下的路旁，人们时常能看见这一老一少携手并肩、相依相偎的身影；无论何时，她都是外婆最忠实的听众，有时她也会把大山外面的所见所闻大声地讲给外婆听，说笑话，说她在外婆家的童年趣事，常常把外婆逗得眉开眼笑，惹来旁人驻足观看。而此刻的她们怡然自乐，她因外婆而快乐，外婆因她而满足。
“我结婚那会儿，也挺漂亮的。”外婆边走边唠叨开了，“记得那会儿，我身穿红色*罗裙，头戴凤冠霞帔，你外公用八抬大轿把我抬回了家，就这样，我做了他18岁的新娘。我永远都记得那个大红盖头，那个艳呀，那个红呀，就像一一团一火，烧得我心里像揣着个小鹿一样咚咚直跳。大家都说好看，你外公为了这场婚礼，也很是破费了一把，那个大红盖头还是他特意从浙江带回来。可惜呀，他走的太早了，没赶上现在的好日子，那个红盖头也不知道啥时候不见了。”外婆沉浸在对往事的回忆中。“就是那种红吗？”她指着崖畔上一簇火红的杜鹃花问，外婆含笑着点点头。就在此时，她仿佛看见一袭象征着喜庆，象征着幸福，红红艳艳的大红盖头，从遥远的天际向她缓缓飘来，暖暖地滑过心间。她羡慕地说“外婆，等我结婚时，我也要穿红罗裙，你得亲手给我盖上红盖头，然后和我一块住在城里。”外婆笑了，“傻丫头，你结婚得穿婚纱，坐轿车，还穿那个老古董。”“不嘛，我一定要穿。”她撒娇道，“好，好，好，我答应你。”外婆乐悠悠地应允着。她娇一笑地挽着外婆向前走去。一个袅袅娉娉，一个童颜鹤发，构成了一道靓丽的风景。
可是在那个金风送爽、丹桂飘香的八月，还没等她披上嫁衣，外婆就突然地走了，静静地走了，就像村头那棵枯干的老槐树，终抵不住凄风苦雨的侵蚀，悄然倒下，回归到大自然的怀抱。她悲痛欲绝，为了离去的外婆，更为了那个再难以实现的诺言。
几年后，在待嫁前夕，她寻遍了城里的大街小巷，始终找不到那个令她魂牵梦萦的大红盖头。但那一抹艳红却始终萦绕在心头挥之不去。