前些天，我意外地接到舅舅的电话，说是姥爷以前住的土屋要扒掉建新房。
一阵莫名的悲伤瞬间弥漫心田，在心灵深处发酵、膨一胀，因为我对土屋很有感情，确切地说，看到土屋，我就能想起姥爷，想起已经去世七年的姥爷。
挂断电话，来不及多想，骑上电动车，在熙熙攘攘的人群中，我见缝插针一路飞奔，回到了魂牵梦绕的姥爷家，来到了土屋前。
这是一间建于70年代中期，面积30平方米的土屋。
舅舅开了门锁，我伸手去推土屋的门，随着吱呀声响，门应声而开。
进入屋内，土炕、木桌、木椅，还有那置于木桌之上的一台老式收音机，都和我以前的记忆一样，还是姥爷生前摆放的样子。只是物品仍在，人却走了，在这瞬间，我脑海中闪过一个词汇——物是人非。
睹物思人，我在也按捺不住自己悲痛的心情，泪水扑簌簌地流了下来，滴在木桌上，也滴在了我伤痛的心里，曾经的一幕幕如同画卷般舒展开来，清晰如昨……
我的童年是在姥爷家度过的。那时候，爷爷奶奶和姥娘因病走的早，爸爸又在县城上班，一个月回不了几次家，妈妈整天忙于和农活打交道，每每只到夕阳西下时，才拖着疲惫不堪的身一子回家。因此，姥爷家就成了我的温馨港。记忆中，我和他整天“泡”在一起，听他拉家常、讲故事，像诸葛亮草船借箭、孙悟空三打白骨精、鲁提辖拳打镇关西、武松醉打蒋门神等这些脍炙人口的故事，就是我最初从姥爷口中获知的，这也让我觉得姥爷很渊博。随着年龄的增长，只听姥爷讲故事，我已觉得不过瘾，就喜欢上了听评书。后来，姥爷告诉我，他所讲的那些故事大部分也都是从评书里听来的，这更加坚定了我听评书的决心。至今，依稀记得每个午后，我和姥爷面朝着房门，在暖暖阳光的撒照下，相挨着坐在木椅上，听着那台老式收音机里单田芳主播的评书《白眉大侠》，这是我最高兴的时刻，也是姥爷最惬意的时候。尽管我当时听得半知半解，但这些故事的引人入胜和高|潮迭起，却使我听得津津有味、如痴如醉。一直到今天，听评书仍旧是我的最爱之一，每每工作闲暇时，我都要听一段单田芳和田连元的评书，也算是一种对自己童年的怀旧吧！
欢快的童年转瞬即逝。霎那间，就到了我入学的年龄。姥爷和爸妈都希望我到县城去上学，因为县城的教学质量是农村学校所无法比拟的。我心里并不乐意去，不仅是因为在姥爷家呆的惯了，我很留恋，还因为我已深深喜欢上了农村那特有的泥土气息，这恰恰又是县城所不能给予的。可是，姥爷和爸妈统一战线，统一思想，立场坚定，坚决的不同意。我虽心有不甘，却也只能顺从他们。就这样，我告别了姥爷，告别了土屋，来到了车水马龙、高楼耸立的县城，进入到一所教学质量不错的小学读书。就在我前脚刚踏入校门没几天的时候，姥爷因为不放心我，就后脚也跟着来了。从此，姥爷就担负起了照看我上下学的任务。那期间，总是由他牵着我的小手，不紧不慢的走着，任由我时而停下来欣赏沿途风景和玩耍。就这样一路步行，将一间间房屋，一条条公路，一条条小河抛在身后，回到家里。这样的牵手，一直持续了两年。
在我升入三年级后不久的一天，姥爷在把我送到学校后，他自己就回老家去了，没有和我告别，就走了。后来，爸爸告诉我，姥爷在睡梦中梦见姥娘了。在梦里，姥娘很年轻的样子，好像就是当初嫁给他时的模样，梳着两条乌黑浓密的粗一长辫子，脸上溢着甜甜的笑容，说是钱不够花了，要姥爷回去赶紧给她烧纸。姥爷醒来时，泪水把枕头都打湿了。爸爸虽一再挽留，但姥爷执意回去，又怕我伤心，就没有和我告别。爸爸还告诉我，姥爷和姥娘感情非常好，两人一辈子几乎没怎幺吵过架，更别说大的矛盾，是属于那种心心相印、至死不渝的爱情。当时听后，我竟然若有所思的点了点头，在年幼的心里，仿佛明白了为什幺姥爷要执意回去的原因。
……
时光荏苒，许多年过去了。我和大多数同龄人一样，经历了完成学业——参军入伍——参加工作——结婚——买房等诸多事情后，也由一名不谙世事的孩童，长成了一名身强体壮的男子汉。那些年里，真是繁忙，事情一件一件接踵而至，好像每天怎幺忙也忙不玩似的。然而，无论多忙，我都要一抽一时间到姥爷家去。每次看到他，就会发现他的白发又多了一些，面容也更加苍老憔悴了。尤其是参加工作后，我去的更勤了，因为那时姥爷的身一子骨日见虚落，也和大多数老人一样，被各种各样的疾病缠身，病情发作时，常常是痛不欲生……
这样的日子持续到了2001年2月的一天，正在为工作忙碌的我，接到妈妈的电话，说是姥爷出去散步时，不小心摔了一脚，病情加重，要我抓紧回来。我魂不守舍的请了假，一路上怀着忐忑不安的心情，到了姥爷家，见到了日思夜想的姥爷。他病的确实很厉害了，已经下不了床，只能保持一个姿势的在床上躺着。耳朵也愈加听不见了，须大声说话，他才能听得清楚，可是脸上始终挂着笑容，一如往昔那幺慈祥、和蔼。我握住姥爷的手，紧紧的握住，眼泪像开闸的河水一样，止都止不住。姥爷却笑着安慰我说，没事没事，人老了都这样，叫我不要担心。因单位上事情太多，我不能久待，姥爷也极力催促我回去，叫我不要耽误了工作。走的时候，我给姥爷留了500元钱，让他先用着，他说我现在正是事多花钱的时候，坚决不要，被我强留下了。
谁料想，这一次的见面竟然成了我和姥爷的永别。就在我回来后的第三天，姥爷就永远地离开了我。当妈妈一早将这不幸的消息告诉我时，我还不敢相信，我也不愿意相信，这才屈屈几日，三天，只是三天。这幺短的时间里，疾病就能将一个人带走，这不得不让我感慨和痛恨疾病的无情。跪在姥爷的遗像前，我放声大哭，心里念的想的也全是和他在一起的点点滴滴，感觉是那幺的真切，宛若就在昨天。料理姥爷后事的几天里，我一直在想，他临终前的那天晚上，心里究竟在想些什幺，是恋恋不舍这个世界，还是恋恋不舍疼爱他的人和他所疼爱的人，又或是想起了和姥娘在一起的美好时光，亦或是知道自己快撑不住了，想叫人，但是已说不出话来，尽管当时亲人就在床前，他也却只能眼睁睁的、无比留恋的离开这个他所热爱的世界。兴许，这些他都想了。兴许，这些他根本就没有去想，只是在睡梦中很安详地走了，很安静的走了。一如他生前，不愿支使别人，只要自己力所能及的事情，是绝不会让别人帮忙的。这是他的脾气，也是他的性*格使然。
写到这里，我突然忆起和姥爷在一起听评书《白眉大侠》时的情景，我们面朝着房门，在暖暖阳光的撒照下，相挨着坐在木椅上，那台老式收音机放在木桌的正中央，里面传出的是单田芳嘶哑雄厚的声音：“此人长得身高八尺左右，溜肩膀，小眼睛，鹰钩鼻子，菱角嘴，最显眼、最特殊的是长着两条刷白刷白的眼眉，正是那白眉大侠山西雁徐良……”
而今，一看到老年夫妻在夕阳下牵手散步，我的心里总是充满感动。他们这一生中经历了多少风风雨雨，他们的孩子是否孝顺，他们的生活是否艰难？其实，这都不重要，重要的是两颗心还在一起，紧紧地在一起。也许，这样他们才可以说，也才有资格说，我们曾经深爱过，我们曾经拥有过，一直到古稀之年，我们仍旧是那幺的深爱着。这就足够。
谨以此文纪念故去的姥爷，愿姥爷在与我们－阴－阳相隔的世界里，一切都好！