白鹿原上的背影
胡学文
我至今记得当年读《白鹿原》的情形，下午在办公室开始阅读，结果一发不可收，晚饭后接着读，直到天色发白。我喜欢的作品，阅读时就有一种感觉：害怕读完，害怕结束。读《白鹿原》正是这种感觉。虽然害怕着，但目光还是停在了最后一个字符。难以形容的震撼。我是第一次读陈忠实先生的作品，从此记住了他的名字。
读过《白鹿原》不久，我读到一篇陈忠实印象记，作者是陕西人，陈忠实先生的朋友。陈忠实先生家境清寒，但款待客人一向大方，只要来客，必定向邻家借白面。我想起自己的童年，特别盼望家里来客人，来客意味着有烙饼吃。看到陈忠实借面的细节，感觉又亲切又有趣。某天，陈忠实去西安找朋友——彼时他还不住西安，朋友买了三个肉夹馍招待他。陈忠实吃了一个，把另外两个装起来。面对朋友不解的目光，陈忠实说是留给婆娘的，她还没吃过肉夹馍。读到陈忠实先生这句话，我的眼睛突然泛潮。陈忠实先生是有情义的，我从此喜欢上他。这样的人是值得尊敬的。
和陈忠实先生见面是好多年后了。中国作协组织作家重走长征路，我是第一组，陈忠实先生是第二组。在四川某地，两组作家有一个见面会。陈忠实先生身边围满记者，我只能远远站着。后来回房间，才惊喜地发现他就住我隔壁。我拜访了他。这是我第一次近距离直面他。陈忠实先生非常朴实，没有任何架子，就像邻家大叔，我没有一点儿心理障碍。他的脸布满沟壑，但看不出衰老，反正我不认为那是岁月的刻痕。我觉得那是沉甸甸的生活，是阅历，是对世事的洞察。
再和陈忠实先生见面，是《小说选刊》首届中国小说双年奖颁奖会上，在铁岭。我有幸和陈忠实先生同台领奖，他获奖的是短篇小说《李十三推磨》，我获奖的是小说《淋湿的翅膀》。陈忠实先生代表获奖作家发言，他的普通话家乡口音依然浓重，他的样子依然那幺亲切，他的话依然朴实兼具睿智风趣。我坐在台下，一时走了神，竟又想起那两个肉夹馍的故事。陈忠实先生能写出那样优秀的作品，自然因为他的满腹才华，因为他的丰富阅历，但谁能说与情义无关？与胸怀无关？一个自私冷酷的人，很难写出伟大的作品。
后来，我又和陈忠实先生见过几次面，多是开会，简单说几句话。在那样的场合，陈忠实身边自然围着记者。一堆问题回答下来就够累了，我不忍再凑热闹。
几年后，我参加河北作家寻访大家的活动，去西安拜访陈忠实先生。想到去见陈忠实，西安温暖了许多。是的，一个人未必能改变一座城市，却足以让整个城市温暖。
对话在宾馆的会议室，说好是下午三点，可陈忠实先生竟然早早就到了。早到亦是我的习惯，被人等待，无端浪费他人的时间，总觉得不礼貌。陈忠实先生是大家，是当代中国文坛耀眼的巨星，却一如既往的温润真诚。就像我第一次见他那样，平和，平静。因为以往和陈忠实相处时间比较短暂，我以为他不是特别善言辞。可在那个下午，他一口气说了差不多两个小时，谈阅读、谈写作、谈人生。在河北作家谈到对他作品的看法时，他专注地听着，不时点头，偶尔拿起笔记着。这个动作令我惊讶，这是一个大作家的谦逊。
我印象深刻的不只陈忠实先生的谦逊，不只他的有问必答，还有他的坦诚。一个作家总要受别的作家影响，一个或数个，这是毫无疑问的。可有些作家总是回避这个话题，不愿意多谈，而陈忠实先生直言受卡彭铁尔影响，并讲当年读卡彭铁尔时的感觉。还有版税，也有作家不愿意谈，但陈忠实先生没有绕开，说《白鹿原》每年都要重印，就这一部书，他每年都收入二十几万的版税。《白鹿原》不只是畅销书，也是长销书。在欲望膨胀的时代，一部文学作品能有这样的影响，非常了不起。是《白鹿原》之幸，也是文学之幸。一个作家最引以为豪的并不是一生中有多少版税，而是有没有写出一部可以当枕头的作品。就这个意义，陈忠实先生是幸运的，他打造出了自己的枕头。
也是这个原因，我羞于说自己是专业作家，但我始终认为自己是专业读者。也许不是卡尔维诺所言的理想读者，但肯定是忠实读者。相当一部分作品，读过就读过，即便喜欢，人物却是模糊的，渐渐在时间中化作烟雾。而《白鹿原》没有，一个个都是那幺鲜活，白嘉轩，田小娥现在活着，以后仍然会活在我心中。
陈忠实先生虽已离世，却没有远去。那个背影立在白鹿原上，已成为白鹿原的一部分，成为文学的一部分。
（选自2016年5月6日《河北日报》）